那一年，我忽然爱上旗袍。
一位旅美著名画家来上海，斥巨资计划绘制一套具有旧上海气韵的系列油画，还打算拍电影。他在上海文艺圈展开全面大规模的选拔模特儿活动。
我接到通知后，来到他寄居的花园别墅。一群电影工作人员，十个倒有八个我认识。“伊人？你恐怕不行。”友人遗憾地跟我打招呼，“你才一米六五。陈先生吩咐，一定要一米七以上，穿旗袍才好看。”我自进了影视圈后就为身高而自卑。听他们一说，只得回身走。
“小姐，请停一停。”一名神情温和的中年男士从边门出来，轻轻喝住我。那一天我认识了画家，也开始认识了旗袍。
画家请上海滩早年最叫得响的旗袍裁缝，上门为我们制衣。高挑窈窕的莺莺燕燕，穿梭在别墅的接待室里外。这些模特都是从舞蹈学院、大型时装表演队，以及上海戏剧学院等单位精挑细选出来的，共20名。我夹在当中像个侏儒，拘谨得只顾低头不语。画家吩咐最老资格的裁缝来包办我的旗袍。老师傅一边给我度身，一边嘀嘀咕咕：“老底子我的旗袍店，最怕来个洋女人，那种身材，旗袍难做。”他的徒弟掩嘴笑了，我脸上飞红，不知该高兴还是该生气。画家宽厚地一笑，问：“伊人，知道我为什么叫住你？”我摇头，渴望他说出一些溢美之辞，他却拍拍我的肩膀：“穿上旗袍你就会明白。”
开机仪式上，大家试装。多么美丽的旗袍啊，在模特儿身上各个呈现独特的姿彩，有的清纯似20世纪30年代的学生，有的娇艳如旧月份牌上的民初明星，有的烟视媚行，复活了旧上海的金枝玉叶。所有人身上虽然一律大花锦缎，竟没有显现一点俗艳。我拿到我的旗袍，呀！天底下竟然有那么多紫色！那底子简单的波浪形花纹上，已经是紫色的方阵：从一痕远烟般的浅紫到艳丽的正紫再到凝重的黑紫。化妆师和发型师为我打扮完毕，我穿上旗袍，揽镜一观，跳动的紫色要把我的心撞碎！我从没有穿过如此合身的旗袍！恰到好处的长度，别出心裁的花样襻纽，近于无懈可击的线条和颜色所辉映着的青春山水。导演告知我，我扮演一个豪门的少奶奶。
开镜前，画家来到我身旁：“你旗袍的花色是我选的，你的角色也是我定的，你明白了吗？”我答：“我明白大半。”画家又是温和一笑：“该你上戏了，我希望你能参透。”
灯打亮，镜头嗡嗡作响，周围黑糊糊一片。刹那间，我完全地把握住属于紫色的感觉。麻将桌上，一群少奶奶将骨牌搓出最悦耳的音节，这深宵的碰牌声可是都会源远流长的市声。女佣端出各色精巧的小蛋糕时，一只小波斯猫在桌下把爪子探向浅紫旗袍的下摆，那笔直的皱褶所掩藏的慵惰，让它十分好奇。大戏台正开演《西厢记》，台下少妇若有所思地轻摇团扇，恬淡的香风，执意钻入胸前一抹端庄华贵的正紫色。舞厅里，小号声扬，华尔兹乐曲中，少妇腰肢款摆，紫红色的弧线勾勒出纤细欲折的婉转。梳妆台边，菱花镜里，紫兰色在哀怨自怜，娇小的立领衬出雪颈的颀长委婉。还有，明月下，玫瑰花圃前，粉紫的长袖滚着深紫的边，凝聚霜雪的皓腕游弋于天地间，诠释着黑夜的无边温柔。上海的天空下，少妇的细密心绪宛如旗袍上千回百转的波涛，汇成紫色全部的典雅与柔媚。
我和模特儿们娉娉婷婷步入十里洋场，从容自若踱出和平饭店的旋转门，流连于先施百货公司橱窗前，低回在旧式弄堂的屋檐下，最后，一齐登上外滩的石阶。蓦然回首，画家在镁光灯下向我们招手，他身后的大上海蒸腾着破晓前的紫光！我们身后，哺育了一代代上海人的黄浦江奔腾激荡。黎明将至，她即将吐出一颗举世瞩目的东方明珠。
那一瞬间，我读懂了画家的命意。不久，我拿到了赴美签证，离开了模特儿行列。那件紫色“极品旗袍”永远遗落在上海，在我黄红相间的小卧室里，与好多我掉头不顾的名牌衣服为伍。
我换上当时还算时髦的牛仔裤和T恤，踏足美国社会，开始艰辛的打工生涯。与普通女人一样，结婚生子，奔走在厨房和摇篮之间，也努力卷起舌头学英文，在家里，只穿松松垮垮的棉布衣衫。
今天是我的生日，我身穿蜡染旗袍，徜徉于华埠。旗袍上染着沉重的深蓝，印满朴实谦卑的菊花。头上是美国的蓝天秋阳，脚下是会馆门前石狮子守护的百年石阶。视线越过高高低低的唐人街店铺，远处是蔚蓝如梦的金山湾，我又依稀看见，十年前以锦绣旗袍装扮的、仪态万方的青春容颜，穿梭在上海模拟的旧式租界的窈窕身影。外滩上陈旧的海关钟楼，曾经麻木地俯视繁华旧梦里，那旗袍曳动的万般风情，如今又目击伸展台上几度沧桑？
恍惚中，我又看见身穿酱色旗装的小脚女人们，匆匆出入在都板街上，发髻上闪着桂花油的光泽，故乡烈日留在脸上的黧黑，还没来得及给太平洋的劲风漂白，沉重的乡愁和更沉重的生活已经叫她们步履踉跄。
如今，我正在步入她们的世界，前面是纤纤的金莲，后面是平底和高跟鞋。可是，尽管服装潮流走马灯般变换，唯有旗袍，一以贯之地悬挂在中国女性的衣柜里，散发着樟脑的香或者香奈儿香水的香。旗袍，始终是东方含蓄之美、柔性之美的代表！
