10年前，由于一个偶然的机会，在堂兄的帮助下，我填写了一张调动表，便由一名人民教师变成了一名财政干部，由五里坡乡调入马家滩镇工作。上岗后，所里实行包片包干，我便同另一名干部承包了一个百十户的自然村。
记得有一次去一家收税。那家养了两条狗，一黑一黄。我像往常一样早早地在离他家几百米的地方停下车，车还未立稳，两条狗便预谋好了似的一左一右向我冲来，惊慌之中摩托车和我一起摔倒在地，那两条狗可能从来没有见过这阵势，以为我使的什么绝招，便一哄而散，远远地向我狂吠。就在此时，从那低矮的窑洞里走出了一位老者，远远地吼了一嗓子，那狗便听到军令似的立即停止了狂吠。于是，我便结识了像父亲一样慈祥的老何。他让我进屋，屋里弥漫着一股草药味儿，炕上躺着一个脸色蜡黄蜡黄的病人，她是老何的老伴。我向老何说明了来意，并填写了纳税通知书。接过通知书，老何告诉我，老伴常年有病，靠天吃饭，养着一群羊，卖羊买药。说这话的时候，老何给我端来了一碗开水。
“何叔，这纳税通知书，我……”
“娃娃，皇粮国税自古有之，我老何明理着呢，但今年天旱草枯水干羊乏，又死了许多羊，但迟了日子迟不了分量，这税我会想法交的。”末了，我和老何一同去另外几家发纳税通知书。
那年的雨水，格外地吝啬。从春到秋，只下过贵如油的几滴，山里人的眼睛都盼蓝了。由于情况特殊，所里接连几次向上级打报告要求按规定减免全年的农业税、牧业税，但迟迟都未能得到答复。之后，我又接连几次下乡宣传、催收，但眼见村民粮食颗粒无收，羊只乏弱无力，就连最耐旱的沙芨，也都像没娘的孩子，蔫叽叽的。看着乡亲们无精打采的脸，我心里沉重得像压上了村东头的那座大山。
于是，我便发挥自己的“特长”，往有关新闻单位反映这里的灾情。功夫不负有心人，上面终于派来了调查组，对灾情进行了全面调查。也就在此时，老何送来了税款，“何叔，这……”
“娃娃，收着，这单单上（纳税通知书）的期限早过了。”
“可是，大伙都没有交呢。”
“那我就带个头吧。”
紧接着，我承包的那个村的其他群众听说老何都交了税款，便都想方设法筹到款来交。看着乡亲们手里皱巴巴的纸币，我心里一阵一阵地颤动。后来，经过了解，老何是将家里唯一的一头驴卖了，先交了税款，然后，用剩余的钱给老伴买了药。再后来，上级不但减免了全年的各种税收，而且及时地下拨了一笔救济博士学位和一批救济粮。我便又去了一趟老家，给他送去了一些常用药和300块钱救济款。这款是我另外在县里民政部门给老何争取的，我给老何提的唯一要求是尽快买回一头驴，明年春天还要种地呢。
第二年，我又通过畜牧局给老何买来了改良种山羊。由于工作的需要，我离开了那个小山村。离别那天，他送给我一件二毛皮，上等货色，我说啥也不收。但老何比我更固执，没办法，我只好将二毛皮子的钱放在所长那里，并告诉所长等我走后，适当的时候再将钱送给老何。可后来，老何还是通过辗转倒手，托乡上来城的同志捎来了山杏干、荞麦面等土特产。乡上的同志告诉我，老何老伴的病好了许多，两个女儿也都先后出嫁，老何还盖了新房，日子红火着呢，又是养羊大户，年年是纳税模范。
斗转星移。这几年再也没有听到老何的信息，但我坚信有党的好政策，有老何的吃苦精神和相信科学的执著，老何的生活一定会芝麻开花——节节高！
