1902年，沈从文出生在湘西小镇一个贫寒的家庭里，他小学刚毕业就过起了流浪式的生活。1922年，他决定结束这种流浪生活，一心想考取燕京大学，结果却失败了。
于是他开始尝试写作，可是，他写起文章来连标点符号也不会用，因此常受别人的冷落。
一次，一个编辑把他写成的几篇作品连成一长段，很不礼貌地当众挖苦他说：“这就是大作家沈从文的作品！”说完把它揉成一团，掷于废纸篓。
然而，沈从文没有因此而灰心，他坚强的毅力引来了文坛的注目。终于在1924年，他的作品发表了。
没过几年，这个从山沟里来的小学生，以其充满灵气的飘逸文章，使人们对他刮目相看，一时名噪文坛。不久他所思慕的燕京大学来通知了——不是让他去当学生，而是聘请他当教师。
1928年，沈从文被中国公学校长胡适正式聘为讲师。名气毕竟不是胆气。在他第一次登上讲台的时候，除了原班的学生之外，还有慕名而来听课的很多人。
面对台下座无虚席渴盼知识的学子，这位大作家竟然紧张得一句话也说不出来，一时呆站在那里好长时间都不知说什么才好，原先准备好要讲授一个课时的内容，也被他三下五除二地几分钟就讲完了。
离下课时间还早，大家自然纳闷：这离下课时间还早呢，剩下的时间该怎么办？很有自知之明的沈从文，没有天南海北地信口开河来硬撑“面子”，他却老老实实地拿起粉笔在黑板上写道：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。”这句老实可爱的“坦言失败”的话刚刚写完，全堂就爆发出一阵善意的笑声，继而是一片掌声。
胡适深知沈从文的学识、潜力和为人，在听说这次讲课的经过后，不仅没有批评，反而高兴地说：“沈从文的第一次上课成功了。”
沈从文在第一次上课的失败中能坦言对待，以真诚化解了失败的尴尬，之后不声不响地做自己的工作，讲课终于能挥洒自如。1928年以后，沈从文曾先后在上海、武汉、青岛、北京等地的大学任教。
坦言失败的真诚，当然不是随机应变的智慧，但它具有比智慧更加摄人的魅力。有些人凭借随机应变的智慧来改变难以收场的局面，坦言失败的真诚却能轻而易举地将其画上都能接受的句号。
