在我的印象中，我还会偶尔感冒发烧肚子疼，我太太几乎没有生病的时候。可是现在，从来闲不住的她终于躺到了医院的病床上。
没有了她的家变得冷冷清清的。厨房里没有了热气，卫生间的马桶、家具上都蒙了灰。以前明亮的、温暖的，回来就感觉舒服的地方变成了一个我几乎要不认识的地方。我对家里的许多东西居然是陌生的，用微波炉解冻、蒸饭，我搞了半天不知道分别用哪一档。冲一杯咖啡或者茶，煮一碗速食面、热一碗汤，弄出来的味道怎么就是同她弄的不一样。以前，她轻而易举就递给我的日用品，现在我翻遍了抽屉都没有找到。
从她住院，我就开始休公假、请事假，尽力多陪她。因为这时候我才明白，如果没有一个家，如果家里没有一个体贴的妻子，男人挣再多的钱，在外面再风光也是空的。
就在她病情趋向恶化的当口，一位熟人告诉在广州有一个专门治疗这类皮肤癌的医院，有类似的病例在那儿被治愈过，但费用很高，一个疗程三个月，大约要30多万元，治愈率大概有30％。当我把这个消息告诉妻子的时候，被病痛折磨得近乎失神的她对我清清楚楚地说了三个字：我要活！真的，我以前从来没有觉得我们是多么恩爱的夫妻，可是，那一刻，我觉得我们是世界上最最相爱、最最适合做夫妻的男女，我们生活在一起是最好的。她要活，我要她。我们要一起老，一起等儿子长大，一起听儿子的儿子喊我们“爷爷、奶奶”。我下了决心陪她去广州。我去公司请事假的时候，我还听到有同事在轻声说：“如果是我，就省省了，花30万，万一没治好，不是人财两空嘛。”
说这些话的人没有体会过亲人将要离去的悲哀，也不知道这一线生机带给我们的希望。当时我想，哪怕是60万，100万，把房子卖了把车卖了，只要她能够活，我也心甘情愿。
去广州之前，我到家附近的超市去买一些需要的日用品。中秋节的前夕，超市里到处都是兴高采烈的脸，人们说着笑着。我忽然觉得，我同那群快乐的人隔离了，所有的欢声笑语从妻子得病那刻起就已经同我没有关系了。
我按照她开给我的单子买了许多日用品，当我提着袋子出门的时候觉得很重，那么多年来，家里吃的用的一切都由她安排得妥妥贴贴的，我从来不知道米多少钱一袋，油多少钱一桶，我从来不知道这些东西从超市运到家里其实也是很累的一件事情。我一度觉得家里的顶梁柱是我，当她骤然倒下的时候，我才意识到，她才是家里的主心骨。
我们在广州度过了结婚以来最最亲密的日子，那三个月里，我们朝夕相处寸步不离，常常一起笑一起哭，想不起来有多久我们没有这样倾心交谈了。开头的一个月治疗下来，她似乎觉得好一点了。偶尔，我还搀着她在花园里散散步。我们回忆在人民公园门口的第一次见面，第一次看电影是在胜利电影院，是一部叫《最后的情感》的意大利电影，她还记得是索非亚·罗兰主演的。她告诉我，其实我约她看这部电影的时候，她已经与同学一起看过了，但她不忍心回绝我，所以陪我一起又看了一遍。这个情节我们似乎只在蜜月的时候回忆过，现在说起来，只觉得伤感。结婚这么多年来，我们从来没有在一起说那么多的话。
三个月里，我眼看着她慢慢地憔悴，特殊治疗对她不起作用，她终于连一碗粥也喝不下了。到了后来，她跟我说：“我想回家。”就这样，我们带着绝望的心情回到了家。
回家之后，她的身体越来越弱，并且癌症病人最害怕的疼痛症状开始显示出来。她整夜整夜地睡不着，整夜整夜地被疼痛折磨得辗转反侧痛苦呻吟，止痛针也不起作用了。我恨不得去代她受苦，代她痛。我实在没有办法用个人的力量来承受这种痛苦了。
偶尔她觉得好一点儿的时候，就开始向我交代家事。我这才知道，家务事那么多那么繁琐，她一个人平时在家里有多么忙碌。她还告诉我说，我每次吃了觉得好吃的糟蹄是在哪家饭店买的，我平常穿的内衣要买哪一个牌子，到哪家超市去买。去世的前三天，她甚至教我怎么使用洗衣机，那个已经用了好几年的洗衣机当时是我同她一起去买的，买来之后就一直是她在操作的。
临终前几天，她一直说同我结婚，她很幸福，我们在广州的三个月，是她一生最幸福的日子。那三个月也会是我一生的珍藏，虽然这三个月的缘故，我失去了提升的机会，损失了许多物质的东西，但同与妻子的相守比起来，所有的东西都成了身外之物。幸好有了那三个月，否则我一生都会良心不安的。
她去世的那天，很平静。我告诉儿子，妈妈是去了另一个地方等我们，将来我们还会在那里团聚的，那时候，妈妈还是妈妈，爸爸还是爸爸，他依旧是我们的孩子。
现在，我最怕看到人家快快乐乐的一家三口，每次路过人民公园，路过原来的胜利电影院，路过我们一起去过的超市商店，我都忍不住要哭。用洗衣机的时候，按微波炉的时候，我为儿子找换季衣服的时候，加班回家晚了，为自己泡方便面的时候，半夜里醒来，一个人睡在那张大床上的时候，我都想哭。她在的时候，我并没有感觉到有什么特别的幸福，她就是我结婚多年感情还不错的妻子，是孩子的妈妈。她不在的时候，仿佛天塌了。
以前看到电视剧里的男人在爱人去世之后大哭，我觉得是煽情的表演，现在我跟着他一起流泪。那天在马路上看到一辆无偿献血的车。我又想到她了。记得有一次，单位里组织献血。正好轮到我，她听说后曾一本正经地问我：“可不可以让我代替你去？反正我不上班。可以在家里休息。”我还笑她：“有病，让人家知道了不要笑死我。”我献完血回家，她为我做了菠菜猪肝汤和赤豆莲心粥。我想到，她常常对儿子说：“家里爸爸赚钱最辛苦，所以爸爸最重要。”其实，她才是最重要的，没有了她，我们父子两个人已经失去了世界上最重要的东西——快乐。
我为她在余山买了一处穴墓。我用红笔涂上：“爱妻”两个字的时候，心里特别难过。我不是一个善于表达感情的人，谈恋爱的时候，我也不曾对她说过“爱”这个词。看到她有时候翻琼瑶小说，为电视剧里的爱庸流泪，还要笑她。现在，“爱”这个字，我居然只能书写在她的墓碑上。我的爱妻，如果，她能重新活过来，我愿意千百遍地对她说这个“爱”字，这个所有的女人都愿意从自己爱人的嘴里无数次地听到的字，为什么，我没有在她希望我说的时候，在她健康的时候对她多说几次啊？！
我就想告诉健康而幸福地生活的丈夫，好好地爱惜你的妻子，多留一点时间给妻子，不要忽视她为你做的一切。有许多东西，不要到失去了才懂得她的美好。
爱，就是心疼
文/佚名
爱，使你时时记挂着心上人的冷暖和饥饱，惦记着心上人的渴望和需要。因为，爱就是心疼。
在报纸上看到这样一篇很感人的真实报道：
有一对夫妻，妻子在下班的路上被车撞倒，住进了医院。动过手术后，身体没什么大碍，只是双腿留下了后遗症，每天都会感到轻微的疼痛。尤其到了晚上疼得更厉害。丈夫带着妻子跑了很多家医院，也没能消除妻子双腿的疼痛。后来听一位老中医说，如果能天天有人给妻子双腿按摩，疼痛就可能减轻或消失。丈夫决定去学习按摩，要天天为妻子按摩，来减轻妻子的疼痛。
每天早晨起床后丈夫的第一件事就是为妻子按摩双腿，晚饭后丈夫又为妻子按摩。只要在家，丈夫每天都会为妻子按摩两次。就这样，一直坚持了30年，现在头发花白的丈夫依然在坚持着。
记者在采访时问这位令人敬佩的丈夫：“这么多年你怎么能坚持下来呢？真了不起呀！”丈夫笑笑说：“按摩，这不是什么困难的事情，她的腿每天都会疼，我是她的丈夫，我不心疼她谁心疼她？为她按摩减轻她的疼痛这是我应该做的。”他的话是那么朴实、自然、真诚。
读完这篇新闻报道后，我的眼眶湿了。想起以前流传着一个很感人的故事：一对很贫穷的夫妻为了改变家境，丈夫决定外出经商。走的那天正下着雨，在泥泞中丈夫滑倒了，妻子看在眼里疼在心里，于是妻子就从丈夫走后的第二天开始，每天搬石头铺在自己家门前的那条路上，以免丈夫回来时再次滑倒。
这条路被妻子铺了几十年，蜿蜒曲折向丈夫走的方向延伸着，铺路的石头从斗笠大小渐渐变成鸭蛋大小，因为她已经老了，走不动了，根本搬不动大石头了。但是她仍然坚持每天搬石头铺路，直到她倒在路的尽头。这条路被称为“望夫路”。
爱情是什么？虽然各种描绘如诗如画，但是说到底爱情不是某种结果，而是某种行为的动因。促使我们为自己心爱的人心甘情愿地付出，就像那年复一年为妻子按摩的丈夫，毫无怨言；就像那为外出丈夫铺路的老人。
是的，爱就是心疼。
草戒指
文/佚名
人世间总会有一种爱，让人刻骨铭心，它就像烙在心灵深处的印记抹也抹不掉。究竟是什么让我们错过了花期？
当他们还是小孩子的时候，他送给她一枚极其普通的草戒指，并且对她说：“长大了，我娶你做我的新娘，好不好？”她想都没想就点头答应了。看着这个一脸真诚和稚气的小男孩儿，她被打动了，从那一天起，她开始喜欢上他了。其实，这只是玩儿过家家时一句开玩笑的话，她却把它当成了“承诺”。
从那时起，她总喜欢跟他在一起，任他牵着小手在田野里疯跑。弄脏了鞋子和花衣服，回到家被妈妈罚站，她也不怕，因为每次都会有他陪她一起受罚。她喜欢看《白雪公主》，在她心中，“王子”就是保护她的人，而他就是。这种念头一直在她心里，那么固执，那么傻气。
直到有一天，他不再牵她的手疯跑了，她才意识到：男孩跟女孩是不可以随便牵手的。于是，她很乖巧地跟在他身后，像个小尾巴。他会逗她：萧萧变成我的小尾巴了呢。她气得小嘴一噘，眼泪吧嗒吧嗒地落下来。“别哭嘛，你哭起来好难看哦。“他冲她做了一个鬼脸。随即，她哭得更凶了。
在他的记忆中，她是“爱哭鬼”。
时间飞逝，抓不住的，就像他和她曾有过的那些纯真而快乐的时光。他爱上了踢足球、弹吉他，还有抽烟。球场上，只要有他，就一定会有她在场边看他踢球，为他递水，擦汗……她喜欢静静地坐着，听他弹吉他，看他的手指灵活地翻转在琴弦之间，那么动听的音符从他指间流过，那么深刻地划过她的心。而她的手，曾被他握在手中，那么幸福，那么美好的童年时光。每次想到这里，她都笑得很开心，他看到她笑了，他也笑了。很多次，她看着他，很想很想告诉他，她多希望到了白发苍苍的时候，他还可以牵着她的手，像儿时那样，纯真而快乐。
那是一个飘着细雨的下午，他弹了一首曲子之后，随手点燃了一根烟，很潇洒地吐出一个又一个烟圈。她发现，一向开朗活泼的他，眉宇间多了一丝淡淡的忧郁，她的心中掠过一丝微微的疼。她问他：为什么？他看了看她，欲言又止地走开了。她追到门口，想说什么，却发觉眼睛里有什么东西在流动……他不在身旁的日子，她觉得很孤单，纵然身处热闹的人群中，还是觉得惆怅，失落。
很快地，便有流言传入了她耳中，他有女朋友了，就是梅。
梅爱笑，笑起来很漂亮。梅从不会在他踢球的时候为他递水，擦汗，她只会站在场边又喊又叫地为他“加油”。他弹吉他时，她会跟着乱唱一气。
而一直以来对他死心踏地的她，却依然过着每天三点一线的生活，简单而平淡，每次遇到他，她总是微笑着跟他打招呼。午夜梦回，想起童年时他的那个“承诺”，她笑自己真是好傻。清晨醒来的时候，枕边有一丝淡淡的眼泪的味道。
然而有一天，他却来找她了：“对不起。”他内疚的样子，让她又一阵心疼。“每个人都有权利去追求他的幸福啊。”她微笑着说，只有她自己知道，她只是在以此来掩饰眼中的泪水。“我以为跟梅在一起便会忘了你，可是，我错了。梅很好，但是在我心中，你是惟一的好。”他说。“算了，这个还给你。”她却从口袋中掏出了那枚已经发黄的草戒指，头也不回地走了。昨日的种种，如同她的眼泪一般，怎么也串不起来了。
后来，她戴过很多枚名贵的戒指，却怀念起童年时，他送她的那枚普通的草戒指。她开始厌恶手指上珠光宝气的戒指，在她看来，这戒指是那么俗气。是的，她嫁了个有钱的老公，旧时的同学都好羡慕她。可是，只有她自己知道，他不爱她，而她也不爱他。当她看了太多红尘中的潮起潮落时，她向他提出离婚。他开心地揽着一个年轻的女孩子走了，作为补偿把豪华的别墅留给了她。
上了年纪的她，守着空荡荡的别墅，那么大的房子，只有她和阿香两个人。阿香是家里的女佣，她白天来工作，晚上就回自己家。白天里，有阿香陪她说说话，而晚上，只有她自己一个人，大厅很宽敞，宽敞得令人害怕。她把灯都打开，耀眼的灯光刺得她想流泪。“阿香，你搬到这里跟我一起住好了。”她说。阿香想都没想就说：不行，我叔叔一个人在家，他身体不好，我要照顾他。“我可以加你的工钱，你不考虑一下吗？”她说。阿香的头摇得像拨浪鼓。看着这个年轻而朴实的女孩子，她笑了，想起年轻时的自己来，想起那个爱踢球，爱弹吉他，爱抽烟的男孩子来，他现在在哪儿呢？他过的好不好？“好吧，我不勉强你。”她说。
