云贵高原东部，清水江在群山间蜿蜒，她像远古时代的少女，蒙着神秘的面纱，带着许多美丽的传说流淌着。
这神秘的面纱就是清水江的雾。
夏日的清晨，我站在江畔，揣测着雾中的清水江。
宽宽的清水江笼罩在乳白色的雾中，对岸一片迷茫，山、田野、村寨都悄然不见，只有一丛高大的树木朦胧的身影时隐时现。初升的太阳变得温柔可爱，透过浓雾，像一面晶莹的白玉盘，浮在树梢，亮起一圈炫目的银光。周围静极了，唯有远处水碾房那巨大的木轮转动的声音，像一支单调缓慢的古老歌谣，悠悠传来，又传向更远。
一阵“嘻嘻”的笑声响起，村寨里飘出一群苗族姑娘，打闹着来到岸边。她们用奇特的目光打量着我这孤独的外乡人，交头接耳，一阵细语，然后，一一登上大树下的小船。撑船的用篙斜身一点，窄窄的小船像离弦的箭向江心飞驰，船尖激起的波纹向两旁漾开，渐渐散去，小船也就消失在江雾中，只有那不绝的“嘻嘻”声仍留在岸边。
循着“吱呀——吱呀”声走过去，才渐渐地发现躲在那高高树丛里的碾房，小青瓦盖顶，杉树皮作壁。浓雾弥漫中传来几声鸟鸣。一股激越的清流冲击在木轮的叶片上，溅起朵朵白色的水花。木轮苍黑，附生着许多青苔，显得年代久远，难怪它声音沙哑，调子古老。
走进碾房，已见几位早起的大娘在碾米，齐胸高的石碾在槽内滚动，一圈，一圈，又一圈，周而复始。黄灿灿的稻谷，就在碾的挤压下迸出珍珠似的米粒来。我怀着新奇，弯腰去吹拂那混杂糠皮的米粒，又热心地捧上一把，任它们从指缝间慢慢流进槽里。望着大娘得意的神色，我油然感叹：莫不是清水江雾气滋润下的稻谷，才能碾出这雪白清香的大米！
从碾房出来，雾未散尽，然而周围的景物却清晰了许多，映入眼帘的是两岸老态龙钟的柳树和丛丛翠竹，错落的村寨此时显露出特有的轮廓，迎面山坡上的梯田一层一层地向上叠起，连成漫山的一片。
太阳开始表现自己的灼热，周围的雾气随之消散。我远眺那雄浑苍莽的苗岭，那高耸的峰峦仍因雾霭缭绕而显朦胧，那山麓间炊烟溶入晨雾的村村寨寨，那窄窄的山道、宽宽的清水江、轻快的小船，恰好勾划出一幅典型的苗疆山水画。
江畔渐渐地喧闹起来，洗涮的、赶路的、出工的在身旁来往，穿梭的船儿划破了江面的平静。老牛也起得早，随着主人的吆喝，笃悠笃悠地向不远处的山坡进发……
清水江撩开了她那神秘的面纱，连同她哺育的千千万万生灵，开始了崭新的一天。
1999年9月
