江南一带是水乡，多河流，也多桥。可能是由于我的先辈们最早迁徙于此，因而，老家屋后的桥头就称作傅家桥头。桥不长，不高，也不宽，没有长山桥、柴桥头那么有名气，但方圆十几里，倒也老少皆知。
自古至今，桥是陆上通道的咽喉，逢河架桥，路与路才能相连，才能延伸。在江南农村，村庄大多依河傍水而建，因而，桥头便是村庄里的交通枢纽。傅家桥头的两边全是通道，有通往村内各居住点的，也有穿村而过连接附近村庄的。桥下“官塘河”是一条区域性主河道，其下游延伸至邻村的算山碶出海，上游逆溯可达大碶镇头上。所以，傅家桥头也是一个水陆交通要冲之地。
在我的记忆里，20世纪70年代，桥头附近已经很热闹了。剃头店紧挨着桥头，相继排列的还有碾米厂、打铁铺、代销店、小五金厂……沿河岸还搭建了不少河埠头。
剃头的、碾米的、购物的、洗涮的……人来人往。
热闹的桥头带给我的童年记忆和趣事历历在目。
剃头店
桥头旁的剃头店里常常充满欢声笑语，那是剃头店的主人——根法师傅带来的，剃头店的热闹是村里其他地方比不了的。
每天清晨，根法师傅就会用小扁担挑着理发工具箱和饭篮，从邻村来到剃头店“上班”。根法师傅出身剃头世家，家族中有此手艺的自然不少，自己村里“人才过剩”，就只能到没有剃头匠的邻村开店。从现在的角度看，这也算是典型的“劳务、技术输出”。根法师傅到剃头店的第一件事就是生煤球炉子，他生炉子的水平十分了得，一直让我惊奇和钦佩。只要在屋边随便捡上几根小木条或少许纸屑，点燃后，有节奏地摇动扇子鼓风，煤球很快就会被引燃。一旦炉火旺了起来，开张的条件也就具备了。渐渐地，下棋的、聊天的、玩耍的就跟着聚拢来。孩提时的我，也是剃头店的常客，倒不是去剃头，而是和其他玩伴一起凑热闹。看大人们下棋，听他们闲聊中的故事，最喜欢的还是根法师傅那口叼香烟、边帮人剃头边聊天的样子和他口中滔滔不绝的笑话。
剃头店是一个产生新闻、传播故事、散布消息的地方。谁家昨天来了香港亲戚、上海客人；谁家的儿子定了亲，亲家家境如何；谁家的猪卖了多少价钿；谁家的婆媳动手打架……包罗万象的消息，都是第一时间在此发布。因而，许多村民对感兴趣的、又不完全知晓的事，都会上剃头店里打听个明白。与此同时，村民们也十分乐意带上自己知道的新鲜事，给根法师傅“供稿”。久而久之，剃头店自然成了整个村庄的“新闻发布中心”，根法师傅则是顺理成章的“新闻发言人”。
钓河虾
夏天，是河虾旺发的时节，桥头两旁用石头垒起来的河堤是藏匿河虾的地方。此前，我和众多的小伙伴就会提早作准备——用小竹竿拴上线，装上铁丝弯成的钩，作为钓钩。钓虾时，钩上扎上小蚯蚓，成排地放到水中，引诱那些贪婪的河虾上钩。
钓虾与钓鱼一样，都要有一定的技巧。当河虾发现下水的诱饵后，肯定会先用双钳夹住，然后，慢慢往嘴里送，等到咬上了蚯蚓，钓者才能往上提。初试者由于不懂这个窍门，容易把河虾夹住蚯蚓的动作误当上钩，便急着往上提，受惊的河虾一松钳，钓上便空空然也。如此反复，反复如此，劳而无功，往往令钓者百思不得其解。此时，深谙要领的我会在一旁暗自发笑，但又知道，这个“天机”可不能泄露啊！否则，竞争自然会更加激烈，骄傲的资本就会丧失。于是，便牢牢掌握着“商业机密”。这样，会钓的花上一两个小时就能满意而获，不会钓的则是“篓中羞涩”，他们那种服又不服的神态是我最喜欢看到的。这种既满足童年乐趣，又能为家中餐桌添上佳肴的钓虾活动，是大人首肯的。因此，我和小伙伴们绝不会错过这个充满乐趣和收获的季节。
那时的河道生态环境特别好，河里的鱼也特别多。农闲时，钓鱼者也不少，那些没有具备钓鱼应有技术和耐心的，大多是围着看热闹。有鱼上钩时，围观者便跟着躁动，待鱼出水，则是捣乱般地起哄，巴不得让鱼重掉河里。我猜想：鱼儿一旦离开水面，还没有弄清是怎么回事，其“灵魂”就已被起哄者吓到九霄云外了。
冬季是鱼鹰捕鱼时期，邻村的渔民就会划着小船，在桥头附近开阔的河面上摆开“龙门阵”。撑船的先用竹竿巡回着在河面上猛击一通，惊吓河里的鱼，迫使它们游动起来，为放下的鱼鹰提供追捕目标。鱼鹰训练有素，是捕鱼能手，苦于被主人用麻绳勒着脖子，所以稍大的鱼就无法下咽，只能乖乖上缴。偶尔有大鱼时，几只鱼鹰就会合力制服，事后，它们之间又会争夺抢功，此时的情形，最能引起小孩们的惊喜。
嬉 水
沿傅家桥头的河堤一线，筑有不少河埠头。那些用石块、石板在河堤外侧搭建而成的水上平台，有大有小，大的是众家合用的，小的则是单家独户自用的。在没有自来水的年代，河埠头承载着农家众多的生产、生活功能——取水、淘米洗菜、洗衣洗被……大的河埠头还被当作码头，过往船只在此装卸货物，平时则用来系泊农用船。
烈日炎炎的夏天，没有多少消暑的办法，下河游泳是比较有效的一种。对孩子们而言，游泳不仅仅是为了消暑，更多的是享受游泳给他们带来的陆上没有的乐趣和刺激。因而，太阳还老高时，我和桥头附近的孩童，就会不约而同地到那个最大的河埠头报到。
毛巾、裤衩随地一丢，纵身一跃，远远地从河面冒出小脑袋来——这是入水的标准动作。潜泳、水下憋气、水面追逐是最多的嬉水形式。那时，游泳多是“自学成才”。我就是利用家里的提水桶，倒扣在水中，用闷住的空气为自己提供浮力，渐渐学会的。当然，在此期间免不了饱饮河水，甚至冒着丢掉小命的风险。好在当时农村的孩子不像现在城市的小孩那么娇贵，胆子特别大，大人们又无暇顾及。因而，在同伴们的互帮下，用不了多久，一个个“旱鸭子”很快就能在水中翻腾了。
尽情地玩耍，是不顾时间的。只有等到太阳落山，小手掌、小脚掌起皱，嘴唇发紫，冷风一吹，牙齿上下打架，浑身起鸡皮疙瘩时，往往才发现时间的流逝。其间，尽管母亲千呼万唤，我还是置若罔闻，赖在水里坚决不肯上岸。有时会气得母亲手拿长竹竿驱赶，而我则一个猛子，逃得远远的，让母亲鞭长莫及。这种不顾后果的行为，现在想起来也有点过分。
迎亲的队伍
过去，农村联姻相距不会太远，桥头是邻村之间迎亲的必经之地。搬嫁妆、迎新娘是农村许多人喜欢看的热闹场面。
搬嫁妆的队伍还远远的，桥头已聚集了好多人，以妇女和小孩为主，除了看热闹，似乎还要检点一下嫁女人家嫁妆的丰厚程度。那时候，嫁妆的好坏，很大程度上取决于被子的多少。当然，要是有一台缝纫机、一台“三五牌”座钟、一辆自行车，那可是“三大件”具备，完全上“台阶”了。凡是嫁妆多的，抬嫁妆的队伍都比较长，帮工们也是神气得意的，围观的人会“啧啧”称赞，羡慕之情溢于言表。
迎亲的队伍大都是快在近中午时分通过桥头的。那时，等待和围观的人更多，除了妇女、小孩，也会有不少男人，特别是男青年。迎亲的日子里，新娘都会被认为“很好看”。在农村，娶媳嫁女是一件特别重大的事，重要的不是新娘是否长得如花似玉，而是乡亲们对作为父母的终于了却了一桩心事一并感到高兴，大家知道，喜庆的心情更为重要。有时，迎亲队伍也会在桥头停下来，热情洋溢地分送喜糖，接受乡亲们的祝福。
汛期景象
紧挨傅家桥头有一个漕头，河面特别开阔。每年的汛期，桥头另有一番景象。暴雨后，四周田里的水都注入河里，河水瞬间上涨，把河床装得满满的，有时甚至漫过河岸，溢上道路，这样，桥的周边便成了一片黄澄澄的汪洋，分不清河流、田地和道路。只有等到海上退潮，下游的碶闸才会开启泄洪。放碶时，桥头四周的河水和浮在水面的水草、杂物等都会齐刷刷地往桥门挤。由于桥门比河道狭窄，水到此处，便在桥门两头形成一定的落差，奔出桥门的水更有气势，特别的急，还会形成漩涡，颇为壮观。对于我们这些没有出过远门、没有见过世面的农村孩子来说，这可是难得的景观。对照平时的文静，眼前的河流会令人刮目和畏惧。
此时，生产队也会安排那些勤快的人，拿着锄头、钉耙之类的工具，在水流缓和的一侧打捞水草之类的杂物，避免这些杂物阻塞桥门，影响排洪。天道酬勤，那几个付出劳动的人，往往也能从中捞点“外快”，从上游漂流下来的水草中偶尔还会夹带一些木板之类的可用之物，在物资匮乏的年代，这些都是农民求之不得的东西，虽然有些“来路不明”，但也天经地义，不然，也白白付之东流了！
我不知道傅家桥头的历史有多悠久，也没有去考证过。但我知道，那是一座老桥，历经了大自然的风雨和人间沧桑，几经修缮，依然挺立。20世纪80年代初，国内最大的火力发电厂——北仑发电厂，开始在桥头的不远处兴建。建设大军的汇集，附属项目的建设，给村庄带来了难得的发展机遇。随着村级经济的壮大和农民生活的改善，桥头四周也发生了可喜变化，房屋不断翻新，道路相继拓宽，公用设施日益齐全。虽然，看起来显得有些零乱，但从中不难感受到改革开放带来的气息。
偶尔回到老家，我都会静静地站在桥头上。看看桥头上的老石块，追忆着童年的生活；看看村庄的变化，产生由衷的感慨！我在想：村庄在变，桥头依旧。傅家桥头带给我的童年生活依然那样鲜活，充满情趣。桥连接着路，向远处延伸，引领着我和我的乡亲们走向更加美好的明天！
2009年3月
