早上，天麻麻亮，全家人吃了玉米榛子，卫国把捆扎好的被褥背到脊背上，手里又拎了一个最重的行李包，冬梅抱起刚满三岁的娜娜，婆婆领着六岁的涛涛，剩下的行李公公全部提在了手里。
全家人要步行一个多小时，走到一个叫“三线”的公路口，这里有路过的轿子车，卫国要带着一家四口，从三线坐车到省城，然后住宿一晚上，第二天从省城坐长途轿子车到达单位的基地，一个叫马岭川道的地方。
乡村的土路在雪水溶化之后，非常的泥泞，一家人深一脚浅一脚，足足走了两个小时才抵达三线。
在车开动的那一瞬间，站在车下面的婆婆隔着玻璃哭了起来，她对涛涛说：“我娃娃别走了，留下来，奶奶照顾你，好不？”
虽然奶奶很爱涛涛，很娇惯涛涛，可是母亲毕竟是母亲，涛涛还是钻在冬梅的怀抱里说：“不，我要妈妈。”
轿子车在颠簸的马路上飞驰着，冬梅望着窗外的一草一木，不由的眼角湿润了。
虽然自己曾经千万次的想过，要摆脱这种面朝黄土背朝天的日子，每日辛勤耕耘，到头来却两手空空的日子，可是到离别的时候，却发现自己对这片生自己养自己的黄土地，还是有着百般的眷恋。
轿子车在坑洼不平，曲折狭窄的道路上跑了大半天，终于在下午的时候抵达了省会。
从车上下来，冬梅抱着娜娜，觉得头晕晕乎乎，她心想要是将来有一天从县城到省会只用一个小时那该多好。
可是转头一想，这只是自己的一厢情愿，这么远的路程，怎么可能一个小时到达呢，完了她笑了笑自己的天真。
晚上，一家人找了个最便宜的旅馆，将就了一晚上。
第二天就踏上了去陇东的路程。
相比几年前去新疆坐火车的平坦，去陇东的路上，对冬梅印象最深刻的就是一会上山，一会下山，永远也走不完的盘山公路，面对狭窄的盘山路，再看看糟糕的路况，她真担心司机一不小心会出事故。
晚上，终于抵达了单位的基地。
基地位于陇东的一个小乡镇，相比四周低矮的小平房，一个被圈起来的，非常大的住宅小区拔地而起，白楼绿树，现代化的小区和周围的农村行成了鲜明的对比。
卫国热心的给冬梅介绍着，他告诉冬梅，这是单位的后勤基地，里面有学校，医院，体育馆，游泳池，还有好多个住宅小区。
冬梅看着基地小区里非常的干净，绿化非常的好，听着周围人说着一口清晰的普通话，不由的羡慕起卫国的工作来，她笑着说：“在这里上班真好，比几年前在新疆的基地好千万倍。”
听到冬梅话，卫国心理一阵苦涩，半晌他才苦笑着说：“这里只是后勤家属区，我工作的地方还在远处的大山上，只有每逢回家的时候才经过这里。”
冬梅瞪大了眼睛，诧异的说：“即使我们把家安在这里，我们以后还不能生活在一起吗？”
卫国尴尬的说：“不能。”
冬梅低下了头，默默的往前走着。
单位基地依山而建，从大门进入，往里面走，一直都是在爬坡，而坡的尽头竟然是一座不大的山。
冬梅望着远处的山，光秃秃一片，最让冬梅惊奇的是小山的半山腰竟然还盖着牛毛毡平房，住着工人。
卫国带着冬梅在这高低起伏的基地里七拐八拐，终于在一顿两层高的白色建筑物跟前停了下来。
冬梅指着这一栋楼问卫国道：“咱们到家了吗？这里，哪个房间是咱们的家？”
卫国不敢看冬梅的眼睛，低声说：“这里是单位的职工招待所，单位基地里，我没有房子。”
冬梅哭笑不得，似乎都不敢相信自己的耳朵，她皱着眉头说：“你可是七九年，考学进单位的干部，偌大个小区，上万个住户，没有你的房子吗？”
卫国咽了一口吐沫说：“没有。”
冬梅无奈的说：“那你准备让我们娘三在招待所里住一辈子吗？既然没有房子，那你为什么还要带我们出来。”
卫国委屈的说：“你让我带你出来的，我没有办法。”
听到卫国的话，冬梅哭也不是，笑也不是，她默默的带着孩子走进了招待所。
卫国的苦水只有自己知道。
冬梅有所不知的是，单位僧多粥少，员工上万，而家属区的房子才区区几千个，严重的比例失调。
在那个房子不能自由买卖的年代，一个工人理想有一套房子，只能把所有的希望寄托于单位的分配，有些老工人从年轻的时候就开始申请，申请了一辈子，直到退休，也没有等到单位分配给自己的房子，仍然住着六七个人一间房子的职工宿舍，过着和老婆，孩子分居了一辈子的生活。
招待所倒是很干净亮堂，可是唯一缺点就是上下两层楼的招待所只有四个特大的房间，分男女住宿，而且每个房间里差不多摆了超过二十张的钢丝床。
没法，只能卫国领着涛涛住，冬梅领着娜娜住，一家人住在同一层楼的不同的房间里。
一连半个月，日子过的还算惬意，每天住在招待所，吃在职工食堂，同一个房间内还住着其他同病相邻的姐妹，难免多了许多共同的语言和感叹。
住在冬梅隔壁床铺的是一个五十岁的女人，姓王，冬梅亲切的称她王姐，两人每天有着说不完的话。
王姐是一位老实的农村妇女，她跟丈夫结婚后就一个人在家务农，连带孩子又伺候公婆的，从年轻的时候就开始期盼，有一天在外面吃商品粮的老公可以带自己离开农村，去单位过上好日子，可是这一等就是三十几年，直到孩子都上了班，给婆婆公公戴孝送终，丈夫在单位的房子才终于分配了下来。
现在的她住在招待所只是缓冲几天，等旧房子重新粉刷好之后，就搬进去。
这天，涛涛和娜娜在妈妈的房间里跑着玩，王姐把丈夫送来的面包给涛涛娜娜分了吃。
从小吃馒头的两个小孩从来没有见过面包，更没有吃过面包，狼吞虎咽的把王姐给的面包吃了个精光，还缠着王姐要吃，这可尴尬了旁边的冬梅了，一是为没有教育好自己的孩子而感到难受，二是为自己孩子的可怜而感到伤感。
冬梅忙把靠近自己床铺的娜娜一把拉到了自己的跟前，然后伸手去拉涛涛，男孩毕竟是男孩，一个躲闪就跑到了王姐床铺的另一头，冬梅抬起手对涛涛说：“阿姨自己的面包都舍不得吃，给你们全吃了，你们还要，太没有教养了，再要，看我一会不打你屁股。”
王姐赶紧把冬梅的手拉下来，护着涛涛对冬梅说：“对孩子不能太省了，不然孩子长大了都是穷命。”
说完，马姐竟然要到下面的商店去买面包给涛涛和娜娜吃。
冬梅这下可着急了，心想怎么能花别人的钱呢，于是拦住马姐说：”怎么能让你买呢，我下去给他们买。”
说完，冬梅就起身，可还没走到门口，冬梅又退了回来，她摸遍全身，所有的钱加起来才四毛七分钱，这怎么够买几块大面包呢。
她苦笑着走到王姐跟前，两只手尴尬的挽在一起说：”王姐，我身上的钱不够，你给我借些钱，下午我老公回来了，我就把钱还给你。”
王姐毫不犹豫的从口袋掏出了三十块钱递给了冬梅。
冬梅把三十块钱接到手里，觉得沉甸甸的，因为她手里的钱从来没有这么多过，她觉得王姐借给她的太多了。
可是，转头一想，除了买面包，也该买个脸盆了，招待所只提供一个脸盆，这段时间，全家人洗脸洗脚都用一个棚子，再个，也得给孩子买几只铅笔和本子，孩子每天光玩也不是个事。
面包买上来后，冬梅看着涛涛和娜娜贪婪吃面包的样子，突然心里很难受，她心里想着，要是有一天，能每天都让自己的孩子吃上面包那该得有多好，可是转头一想，这只是自己一厢情愿的幻想而已，面包这么贵的东西，哪来那么多钱，天天给孩子买面包吃。
招待所的日子虽然舒服，可是天天这样也不行，再加上孩子开学的日子也近了，总不能住一辈子招待所吧。
这天，一向性格腼腆的卫国终于在冬梅的说服下，硬着头皮去机关楼找领导要房子，虽然他知道这是一件不可能完成的任务，可是面对冬梅期盼的眼光，孩子天真灿烂的笑容，他宁可被领导臭骂一顿，或者被从办公室赶出来，也要去。
卫国刚下楼，还没走几步，调皮的涛涛就从后面追了上来，宁要跟着爸爸去玩，没法，卫国就带上了涛涛，一路上卫国都眉头紧锁，一句话也没有说。
倒是涛涛蹦蹦跳跳，看东看西，楼房，篮球架，足球场，游泳池，都成了涛涛眼里最新鲜的事物，他走了一路，问了一路，这是什么，那是什么，可是卫国的却沉寂在马上要和领导对话的痛苦中。
到了机关楼下，卫国安顿好涛涛，摸着他的头说：“爸爸上去办个事，你在下面等等，别乱跑，我一会就下来了。”
涛涛眨巴眨巴眼睛的看着卫国说：“恩，我就在这，不胡跑的等你。”
卫国上楼后，涛涛一个人孤零零的站在机关楼下，他用刚学会不久的数字，数了数楼，一共高三层，每层有十个窗子，楼房周围栽的树他都认识，在老家的时候奶奶给他教过，这是松树。
最让涛涛新奇的是，设置在大门两侧的熊猫垃圾桶，黑白相间的熊猫脸蛋，还有两只黑色的，竖起的耳朵，简直太可爱了。
时间过的很快，转眼间一个小时过去了，可是还不见爸爸从机关大楼里下来，这时，从来没有离开过大人的涛涛，心里那种小孩子被大人抛弃，独有的恐惧感油然而生，他一个人孤零零的站在机关楼门口，心里非常的害怕。
