登陆注册
47630100000075

第75章 一辈子生活在白云底下

我离开老家好多年,有时遇到别人的探询:你老家什么样子?到处都是草原吗?

我答不上来,迟疑,不知从哪儿说起。

我迟疑,是由于草原没法描述,它宽广而且单一。草原静得好像时间都在打瞌睡,低头看,一朵小花微微摇摆,像与别的花对话,蚂蚱随人的脚步弹到半空。回头看,人的影子被拉出两米多长,这是早晨。躺在地皮上的老鸹草的蓝花在见到阳光之前还不肯开放。

说草原,谁都说不流畅,只有旅游者才会说出一些观感,就像说大海,怎样才能把海说清楚呢?给每朵浪花做上记号,便于你的讲述吗?海边的人说不清海有多少朵浪花,每朵浪花长什么样。像吉尔博特说的:希腊的渔人不到海滩嬉戏。

草原在每个人心中不一样。对家在草原的人而言,它是故乡,而非旅游区。草原于我,是一团重重叠叠的影像。想到马,马在奔跑的马群里转身,鬃毛挡住偏向一旁的头颈。想起四胡,蒙古人的英雄故事从四胡的弓弦声中款款而出。说书的屋子有漆黑、飘着茶梗的红茶缸,旱烟的雾气缭绕着牧人一张张倾听的脸。说书人惯用嘶哑的嗓音,像上不来气,医学称为呼吸窘迫或肺不张,而他有意如此,嘈杂的琴声接上他后半截的气。我想起冰凉的洋铁皮桶里的鲜牛奶;想起天黑之后草叶散发的露水的气味;想起饮水的羊抬头叫一声,嘴巴滑落清水的亮线;想起草原的夜晚真黑,人像被关在带盖的箱子里;想起马,桩子前雪青马的蹄子踏出新鲜的黄土。

这些记忆像解体的卫星碎片在大气层里茫然飞翔,没办法把它组合成完整的故事。我能跟问我的人说这些事吗?别人听不懂。还有磨出好看花纹的榆木炕沿,漂在水缸里终年湿沥却不腐烂的葫芦瓢,小红蜘蛛正在房梁上拼命奔跑。

我读过一篇国外语音学家的文章,说结巴是因为元音和辅音急于一起冲出来,结果堵车,谁都出不来。我对草原的印象也像一个口吃者——印象的雪球堵住了大门。

今天我对草原的记忆只剩下一样东西——云。地上的事情都忘了,忘不掉的是草原无穷无际的云。骑马归家的牧人,挤奶的女人,背景都有云彩。清早出门,头顶已有大朵的白云,人走到哪里,它追到哪里。

老家的人一辈子都在云的底下生活。早上玫瑰色的云,晚上橙金色的云,雨前蓝靛色带腥味的云。他们的一生在云的目光下渡过,由小到大,由大到老,最后像云彩一样消失。云缠绵,云奔放,云平淡,云威严,云浓重,云飘逸,云的故乡在草原。在异乡,我见到的最少的就是云,城市灰蒙蒙的雾气屏蔽了云。偶见零散的白云,一看就是进城串门的乡下云。有一次,我跟大姑姥爷到林西县拉盐,我躺在牛拉的木轮勒勒车里睡觉。大姑姥爷突然停车,拉我起来看。我问看什么?他指着天:那两朵云彩打起来了,像摔跤一样。我看去,两朵云立在天边,如决斗。他坐下抽烟,乐。看云打架比看人打架文明。他跟我说话间,云没了,大姑姥爷很惋惜,把烟袋锅掖进裤腰带,连吐几口唾沫。那年我七八岁,他七八十岁。大姑姥爷跟猫狗说话,跟豆角说话。他曾说,每个死去的人都会被云接走。他告诉我望云要带敬意。云打架让他乐了,露出光秃秃的牙床,像掰开的西红柿一样。

同类推荐
  • 20几岁,该挣的不只是薪水

    20几岁,该挣的不只是薪水

    本书内容包括:20几岁该挣的不只是薪水,是职业规划20几岁该挣的不只是薪水,是职场印象20几岁该挣的不只是薪水,是口碑指数20几岁该挣的不只是薪水,是良好人缘20几岁该挣的不只是薪水,是贵人资源等。
  • 幽默说话智慧做人

    幽默说话智慧做人

    本书荟萃了大量精彩的中外名人的幽默故事,帮你了解幽默、认识幽默,更好地掌握和使用幽默。
  • 引发学生奇思妙想的创新故事

    引发学生奇思妙想的创新故事

    本书精心挑选了100个寓意深刻、耐人寻味的创新故事,内容涉及古今中外的发明创造,以及生活中的新观念、新方法。每个故事皆充满智慧,体现创意,给人启迪;每个故事配有精彩独到的点评,挖掘故事深层的智慧,揭示创新的内涵和方法。
  • 心灵滋养书——青少年心理健康调适辅导

    心灵滋养书——青少年心理健康调适辅导

    心理健康是青少年受益一生的财富。青少年自我意识的发展过程充满了矛盾,因而心理疾病的发病率相当高。《青少年素质教育读本·心灵滋养书:青少年心理健康调适辅导》可以使青少年更好地认识自己的情感和身心变化,成为心智健康、快乐上进的优秀青年。良好的心理对青少年开启智慧、提升认知、塑造心灵、铸就品质具有重要作用。全书涵盖了认识自我、控制情绪、心理调适、自我激励、品性养成、青春期心理等12大心理问题,是构筑青少年心理健康不容错过的精彩读物。
  • 一辈子活在骄傲里

    一辈子活在骄傲里

    一个人的心,最安全的去处,便是自己的胸腔;而这安全的去处,需要一定的底气做支柱,除了具有独立的经济能力之外,还要果决不妥协的性格,尤其是懂得克制自己在感情上对他人的依附。《一辈子活在骄傲里》写了一些心性甚高的女子,和她们的爱情。人群中有一张倨傲面孔,却在恋恋红尘中摸爬滚打活出真性情,不骄矜,不虚伪,不肤浅,不迎合,不攀附,不追捧,不会为着一些蝇头小利便糟践自己,她们有生活的原则,并且不会因为诱惑而没有底线。这样的女子,最让人偏爱。请一切美好只为着你自己,因你值得这一切,并非是谁值得你这般。
热门推荐
  • 重生之种田记

    重生之种田记

    没想到自己会借尸还魂,而且重生在了比自己之前还要弱不禁风的身体上。种田,养丈夫。可是这个丈夫真的很帅,原谅他这个柔弱的小弯男,实在是忍受不住这等美色的诱惑,沦陷了。
  • 流浪机师

    流浪机师

    华丽的操作,热血的战斗,他是一个机师。身边没有亲人,没有朋友,他是一个流浪机师。交错在各个星际势力之间,躲避着强敌的追杀,他是一个逃亡的流浪机师。活着看起来是他唯一的目的,但是既然继承了“天龙”之名,便世代要去保护......流浪是他的宿命,但却不是他的全部。
  • 天残神诀

    天残神诀

    从前有座山,山里有座庙....额,不是这节奏,应该是山里有座仙门堂。一个少年的成长就是在这开始的。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 逆天神针:医品商王妃

    逆天神针:医品商王妃

    【他们,明明可以靠颜值风华天下,却偏偏要靠鬼颜和暴戾,声名赫赫】她,天生鬼颜还肥胖,可谓丑极,可谁又知道其平凡的鬼颜下却掩藏着怎样逆天的容貌和惊才潋滟的能力?他,残暴嗜血,脸遮疤痕,人人避之不及,可谁又知这样战无不胜背后,却隐藏着怎样的逸群之才,惊天之貌?初见,他生命垂危,她却傲娇装逼,他不主动开口,她亦不会主动施救,两相对峙,她活该被他打成重伤。又见,她好端端坐在房顶偷看活春宫,却被黑心肝儿的他一脚踹下,摔了个狗啃泥,结果,她被人整整追杀了一个月……再再见,她刚从花轿中走出,一纸休书重重拍在她脑门之上,气她一个仰倒,当即放出豪言:“上官爵,姑娘我不把你睡了,就跟你姓!”
  • 无良萌仙:不追邪魅男神

    无良萌仙:不追邪魅男神

    “哈哈!以后我就再也不用碰那鬼东西了。”蓝衣少女满脸的污秽,正单手叉腰朝天狂笑着。一旁的小如默默地看着自家小姐第N次将那东西扔飞,终于开口道“我亲爱的小姐大人啊,你都扔了它不下百次了,那次它没回来,你不累吗?”不过说来也奇怪,那家伙这次怎么还没回来呢???蓝衣少女满脸鄙视的看向小如,“请收回你那个白痴的问题,它一定不会再回来了,看...”说着拿出了身后的那把非同寻常的大弓……遥远的仙界东境,一个愤怒万分的声音响起,“这是什么东西…”
  • 你已被我盯上

    你已被我盯上

    作为一只吸血鬼,别人争权夺位,她修仙养兽;琴棋书画样样都会,吃喝嫖赌样样精通;已活二千零一十六年,但为人肆意张扬,为老不尊。她被灵帝倒追,还被神宠倒贴。;冰冷师尊为她情窦初开,垃圾系统被她日日吊打。但其本性还是黑的,刀头舐血,嗜血成性,救人全看天气,杀人全靠心情。墨千玉衡大冬天的,跪在搓衣板上。“媳妇儿,我错了!想睡床!”封铭独自一人倚靠在斜台上,看着风烟隐晦的血月,仰头将酒猛然灌入腹中。“谁说……有酒消愁!骗子!”白衍登于万山之颠,仰看众生,不曾有任何表情。“其实,我早就知道。这是一场不能见光的爱恋!”说完,神色变的黯淡无光!看不清身影的一个人,立于穷阴极暗之地,一双鬼魅艳惑的红瞳突现。欢悦着嗓音开口。“别急,你迟早是——我的!”一入修仙世界,且看她如何翻天!
  • 浪游者的歌

    浪游者的歌

    我的小说、诗歌、散文集。给以往写的一些旧作和未来的新作找个家。
  • QQ王朝

    QQ王朝

    虚拟国这东西那有的人知道,有的人不知道,其实吧,就是在QQ建群聊天当皇帝扮演古代大臣,体验古代的生活而已,而今日我们的猪脚刘墨成被意外拉进一个百人QQ群莫名其妙成了皇帝,看他如何将一个弱小的虚拟国发展成巨大的虚拟帝国?并从此走上人生的巅峰!