一
洪武二十五年夏季，对洪武皇帝来说，一直是凄风伴着苦雨。
在他的记忆中，从太子薨逝的那天起，天空就阴得如同铅锭。他坐在乾清宫里，茫然望着轩外的雨幕，听礼部官员禀奏关于太子丧葬之仪的全套方案。那时候他已经穿上了为太子服丧的“齐衰”。“齐衰”是五服中的第二种，仅次于“斩衰”。衣服用粗麻布做成，头上披了一条条散麻，腰间也是麻绳。它同“斩衰”惟一的区别，仅在于“斩衰”的麻服是不缉边的，而“齐衰”则可以缉边。现在朱允炆等朱标的儿子们穿的就是“斩衰”。仅从丧服上即可看出，太子之薨给人间带来的悲痛，没有能比朱允炆和朱元璋更重的了。
按说安排葬仪的事他无须“躬亲”的。谁不知道洪武皇帝一向重视礼仪？从他初定天下，他务未遑，便首开了礼、乐两局，广征耆儒研究礼、乐。由他钦定的《大明集礼》、《洪武礼制》、《礼仪定式》等书，对世间大大小小礼仪都做了详尽明晰的规定，礼部按着规定照办便是。始料未及，偏偏没有考虑到太子会先他而去，所以对“太子丧葬”也就给“疏漏”了。现在只好亡羊补牢。好在这种事情礼部并不是太难，很快便把方案拿了出来。他对这个方案也基本同意。惟有直接与他有关的一条，他与礼部发生了分歧。
分歧便是因他这身丧服引起的。
按照《礼仪·丧服》之规定，“父为长子服齐衰期年”。这就是说，在整整一年的时间里，做父亲的必须为他死去的长子，穿着这身由麻做成的丧服。这对普通的老百姓来说固无不可，但对皇帝来说，显然是行不通的。所以礼部侍郎张智等提出了一个变通办法：“今皇帝当‘以日易月’，服齐衰十二日。祭毕释之。”
但洪武皇帝反对礼部这一变通办法。他坚持要穿十二个月的齐衰，而只在上朝的时候才换上公服。那时候他的泪水如轩外的雨似的连绵着。张智等人毫无办法。他们就只好在皇帝面前跪着。跪得膝盖都疼了，总算是皇帝做了妥协。
唉！有谁能理解这位老皇帝内心的创痛呢？
他从洪武元年正月登上御座的那天起，便册封朱标为皇太子。为了培养这位“储君”，可谓不遗余力。先是以李善长、徐达、常遇春、刘基等开国元勋兼太子少师、少傅、少保或赞善大夫，负责对东宫的指导；在国子生中选优秀者如国琦、王璞等，做太子的“伴读”。与此同时又建立“大本堂”，取古今图籍充其中，征四方名儒任先生。洪武四年春他曾亲制《大本堂玉图记》赐予太子。后来他又决定“政事并启太子处分，然后奏闻。”他还专谕东宫：
自古创业之君，历涉勤劳，达人情，周物理，故处事成当。守成之君，生长富贵，若非平昔练达，少有不谬者。故吾特命尔日临群臣，听断诸司启事，以练习国政。
他特别对太子指出：“惟仁不失于疏暴，惟明不惑于邪佞，惟勤不溺于安逸，惟断不牵于文法。凡此皆心为权度。”他希望能以“仁”、“明”、“勤”、“断”为太子的座右铭。在此敕谕中，他还感慨而言道：“吾自有天下以来，未尝暇逸，于诸事务惟恐毫发失当，以负上天付托之意。戴星而朝，夜分而寝，尔所亲见。尔能体而行之，天下之福也！……”
从文中足可看出这位老皇帝对太子的殷殷之心，拳拳之意的，但是，一切都已付诸东流了。从洪武元年至现在二十五年的心血都被朱标带入黄泉了！“苍天啊！莫非我朱元璋有负天意之处，是你对我的惩罚吗？……”
在那个雨天里，洪武皇帝满身衰经，面对着乾清宫外的雨，他这样喊问过。
喊问过后，天空唿喇喇一阵闪电，接着轰隆隆的炸雷滚过殿脊。这似乎是苍天对他的回答。他猛然一阵战栗，情不自禁地缩起脖子，抱紧了肩膀。
像他这样的人，或许只有上天的力量才能使其战栗的。
而他的脑际仿佛也被这闪电击亮了。他猛地想起，就在去年的秋天，当他遣太子巡抚陕西的时候，天空亦曾滚过这样的一阵炸雷，声震殿宇。他曾为之惊骇，并请人占卜。卜有“阴谋”。那时候他尚不知这“阴谋”的涵意。现在他终于明白了，这“阴谋”便是存在于太子的身上，原来是我大明洪武皇帝的太子被上天的雷电击倒了呀！呜呼！
当然，洪武皇帝不会永远陷于悲哀里而不能自拔。在顽强地挺过了太子之薨的打击之后，他重新振作起来，开始考虑一个很现实的问题，即东宫继任人选。
他有两种选择。一是在诸位王子中挑选一位，册为新的太子。二是不再册封太子，而是将皇世孙即朱允炆册封为皇太孙。待他百年之后直接由孙辈继位。这两种方法皆通古礼。
他将所有的王子在头脑里过了一遍。秦王、晋王、燕王、周王、楚王、齐王……一直到去年夏天才封的庆、宁、岷、谷、韩、沈、安、唐、伊等王，还活着的共二十二位。他当然要按照嫡庶、长幼的顺序考虑。首先想到的是秦王。他本来对秦王是颇器重的，但这小子不识抬举，在藩屡行不端，若不是朱标为其开脱，他也许早就把他削去王号，废为庶人了。怎么可以把国家神器放于这种人的肩上呢？不行。接着晋王的面孔在脑里闪现。他看去极骄横；眼睛白多黑少，显示了心地褊狭。这种人的胸怀装不下万里河山。再说这小子也多有过失，曾被人告之“有异谋”，跟秦王的情况类似，也是因太子力救得免惩罚。接下去是燕王棣。说也真怪，同样是亲生的儿子，也同样是马皇后养育，但棣跟他的兄弟们不一样；棣不仅长相与他酷肖，而且禀赋、气质、性脾，更像是他的儿子。尤令他欣慰的是前年对北元的征讨。别人看到的只是燕王出奇制胜，打了大胜仗，俘降乃尔不花。而只有他，看得比别人更深了一层。他透过战场上的胜利，看到了朱棣的智勇有大略，能推诚任人。与将士同甘共苦，不争功，不自傲，深孚众望。与秦、晋二王相比，燕王的确胜出一筹。
随后他又想到周王。那浮肿的眼泡，那玩世不恭放荡怪诞的似笑非笑，想起来就觉恶心。若不是马皇后对柿的“临终关照”，他无须用剑，用棍子也就把他给打死了！说起来也许没人相信——马皇后临终之前曾交给周王柿一件衣服（那上面有她的一针一线），又交给他一根棍子。她说：“如果此儿有错，请让他穿上这件衣裳，然后再用这根棍子教训。”马皇后的这番交待，才使他拿周王没有办法。这便是“家家有本难念的经”啊！
从周王以后，那些“庶出”的王，年岁小，历练不够。有的或许能独当一面，但不能威震八方；有的则还是娃娃，需要有人看护照料。这些面孔有的甚至是极朦胧的，不等清晰起来，瞬间便消失了。
综合对所有亲王的印象，惟燕王棣最为突出。如果另立太子，非棣莫属。
当然他还可以有第二种选择。可他委实不想做这种选择。朱允炆是他的嫡长孙（嫡长孙应该是朱雄英，可雄英早已夭折了），这毫无疑义。但仅仅因为他是嫡长孙，他就必然比孙辈的其他人优秀吗？显然不是。这位头颅稍有点偏的孙子，不但貌相不太讨人喜爱，重要的是他的秉赋、气质，看上去比他的父亲还要柔弱。不像是帝王的材料！
洪武皇帝其实早就开始注意朱允炆了。
朱允炆还在呀呀学语的时候，洪武皇帝曾抱过他一回。他把他托起来，映着阳光仔细地观察。他粉红色的脸蛋上，缀着两颗黑宝石似的大眼珠儿，软软的稀稀的头发，使人联想到刚刚钻破蛋壳的鸡雏儿。
他为有自己的“龙孙”而感到欣慰。他用他的胡须亲吻着他，如所有的祖父那样，向他传递着属于天伦的“隔代亲”。
他希望他能喊他一声“祖父”，但他奉献给他的则是一泡童溺。童溺射在了龙袍上。当时倒觉得可乐，但过后却隐隐地生出不快。
当然，对鸡雏似的小孩子你是不能计较的。一泡童溺算不了什么，甚至稍偏的头颅也算不了什么。关键是这孩子有没有出息。听说这孩子天性聪颖，才五六岁便能背诵一首首的唐诗、宋词了，十一二岁就能创作出极佳的律诗或绝句了。在其同辈中，允炆简直是鹤立鸡群呢！有这样的“神童”孙子，洪武皇帝怎么能不高兴呢？他一高兴，便想找个机会让孙子展示一下诗才。须知洪武皇帝是极其喜欢诗歌的。他虽然学底儿不厚，但天生有诗人气质，时常作诗，间或也能有佳作问世。他还特别喜欢对“对子”，对“楹联”这种特殊的诗体近乎痴迷。所以民间流传着许多洪武皇帝“对对子”的佳话。如果说洪武皇帝还能有什么公余爱好的话，吟诗对对子便是他惟一的爱好了。恰好在一个挺适合吟诗对对子的夜晚，洪武皇帝找到了考试朱允炆诗艺的机会。
那夜新月如钩，风清气爽。洪武皇帝偕同他的几位皇子、皇孙，兴致勃勃地登上了文楼，欣赏楼下的马术表演。那时候尚未建端门和奉天门，也没有大内金水桥，从奉天殿、文楼、武楼到午门之间是好大的一片空场，适合搞一些比试武艺、马术之类的活动。
在马术表演之前，洪武皇帝望着一钩新月，随手抚摸着朱允炆的偏脑袋，先是笑叹了一声“怎么像半边月儿呢”？然后命朱允炆就以新月为题，咏诗一首。朱允炆虽年龄小，但诗思敏捷，随即吟出：
谁将玉指甲，掐作天上痕；
影落江湖里，蛟龙不敢吞。
吟罢，在座的诸位王爷——包括燕王、晋王、周王在内，齐声喊好。当时洪武皇帝也觉得不错，顺便还亲昵地拍了拍朱允炆的偏头颅。但是仔细推敲玩味，却又嫌“影落江湖里”一句，隐隐地透出不祥之意。后世有人认为这是一句谶语，暗示了将来朱允炆（即建文帝）会“影落江湖”。洪武皇帝虽不会有神仙般的预见，但诗的意味他是不喜欢的。他喜欢他的儿孙辈们所吟的诗，也能像那些臣僚们的“应制诗”一样，歌舞升平，一派吉祥。他想将朱允炆这首诗所带来的不祥氛围冲淡、抹去，便又令允炆的父亲也来上一首。
太子只好遵命，便也吟道：
昨夜严陵失钓钩，
何人推上碧云头？
虽然未得团圆月，
也有清光照九州。
太子的诗照例引来一片喝彩。但是洪武皇帝却默然无语。说实在的，他的欣赏标准可不单看什么“诗味”儿；至少这样的场合，以他现在的心境，他首先要看的是这诗的意思吉祥与否。现在他正率领子孙们一起团团圆圆共享天伦之乐，他希望能把这团圆的气氛通过诗歌表达出来，然而朱标却偏偏吟出了“未得团圆月”！这与他背道而驰，真是大煞风景！这的确是不祥的“诗谶”。它已经被验证了——那吟诗人辞他而去，他果然是“未得团圆月”啊！
他就不想再吟什么诗了。事实上他也察觉到了自己的失误。千不该，万不该，他不该以所谓的“新月”实际上的“残月”来命题作诗。“唉！还是等月圆的日子再吟诗吧！”他想，——已有点后悔了。
洪武皇帝急欲冲散由这两首诗所造成的不祥氛围，急欲从灰暗的心境里跳出来。他不甘心失败。他想换另外一种方式，但还是要用孩子的嘴，把吉祥寻找回来（人们通常认为，孩子的嘴带有神奇的预见性，神仙往往是通过“童言”给人以启示的）。这一回他要“对对子”。这是他最拿手的“把戏”。他出上联，让朱允炆出下联。一般来说，上联的意思好，下联便不会出漏子的。然而以什么为题呢？……
此时他恰看到楼下马术玩得正酣。夜风吹动马尾，在月光下扬起千条银线。于是便出上联曰：
“风吹马尾千条线。”
说罢，心里暗暗祈祷，“愿神灵保佑，让我的孙子对一个吉利的下联！”
然而，想不到允炆所对的下联却是：
“雨打羊毛一片膻！”
这简直不可理喻！小小年纪，他怎么会联想到羊遭雨打的狼狈？在冷雨的击打下，羊们可怜地逃跑着，发出一片膻味儿。亏他能想得出！这种意境连刚才的咏月诗都不如呢！
洪武皇帝顿然色变。他不知如何是好。他意识到这个偏头颅的孙子简直是怪物了。
好在事情并没有糟糕到极点，总有转圜的余地。正当他心情败坏，就要拂袖而去的当儿，却听得在太子旁边，有人朗声对曰：
“日照龙鳞万点金。”
“好！好对语啊！”洪武皇帝不禁击掌叫绝。扭头看时，那是他的四子——燕王朱棣。
应当说，朱允炆和朱棣的对语，在对仗上都没问题，也称得上工细。但“日照龙鳞万点金”，何其辉煌，何其宏丽，这才是皇家气象呢！那被冷雨击打着发出阵阵膻气的羊，怎能与在灿烂的阳光下金鳞闪闪的龙来相提并论呢？……
在文楼上吟诗、对对子已是如烟往事了。这固然是小事，而小事是不可以认真对待的，洪武皇帝也相信他自己不会以“吟诗对对子”这种方法来选定“储君”。但他又不能不承认，他对于朱允炆这个嫡长孙，的确没有好感，的确不太放心。
然而。立储的事总要尽快决定下来。他到底怎么办才好呢？
季节进入仲夏，连日淅淅沥沥，难有天晴的时候。洪武皇帝的心境也如天空似的，灰暗暗，沉甸甸。在某个雨天里，恰有几位大臣来乾清宫奏事，他顺便提及东官虚位，到底是该另立皇太子好呢？还是该册封皇太孙？因为是“顺便”，而非正式的会议，所以他讲得很随便。他觉得他讲了很多。但也许因态度暧昧而造成言不及义，或许因他讲得无精打采，使听的人心不在焉。大臣们皆面面相觑，一派茫然。他只好讲得再明确一些：他更倾向于立皇太子，而且属意于燕王。“卿等以为燕王如何？”没想到大家仍然面面相觑，一派茫然。依他的脾气，他早就该发火了，但这回没有。他容忍了这些装糊涂装聋子的大臣们。
