题记：隔花阴，人远天涯近
对这个城市，陆雨时是两眼一抹黑，除了那位卖给他“二手房”的学姐，就再也不认识谁了。可惜，学姐也已不在这个城市，甚至不在这个国家，早已飘洋过海，追她那快要断线的夫去了。所以，每到傍晚，陆雨时把自己扔进自己的家，就感到不知所措。
虽说房子不足七十平米，还塞了几样旧家俱，一个人，也觉得宽哪。城里该逛的都逛了，一所书院、一座纪念馆、几个公园、几处人造景点……新鲜感早过了。和其他城市并没有两样，也是看风景的人比风景还多。唉，人哪，这种群居的动物，越是挤在一起越觉得冷。
泡方便面、上网、做仰卧起坐、墩厕所、洗漱，该做的也都做了。电视机也开着。广告的时间比电视剧还长，包括形形色色、真真假假的政绩广告。可能连做广告的人，自己都不看，不信罢。床头有一本杂志，破破烂烂的，还是上次坐火车时垫屁股的那一本吧。陆雨时顺手拿起，翻翻，翻翻。一篇藏在旮旯里的“补白”，引起他的兴趣——
一些今天就要做的事
1、对陌生人微笑。
2、倾听某人的心声。
3、学点新东西，然后教给别人。
4、告诉别人你想他（她）。
5、拥抱一个你爱的人。
6、学会给予。
7、不要怕说“对不起”。
8、看着一个孩子，告诉他（她）说他（她）很棒。
9、不要一时冲动杀死你房里的蜘蛛，他只不过是迷了路，你引他出去就是了。
10、看人别单看脸，更要看心灵。
11、许个诺，别违背。
12、打电话给某人，不必有什么理由，只是说一声“你好”。
13、对一只动物表示友好。
14、坚持你的信仰。
15、嗅嗅雨的气味，听听风的声音。
16、充分利用你的各种感官。
17、珍惜每一天。
唉，我不厌其烦、原原本本抄下这些，其实，也和我们的主人公一样，百无聊赖呀。
陆雨时饶有兴致地看过，就动了试一试的念头，反正闲着也是闲着。可是，真试起来，也难哪。比如说，“对陌生人微笑”，前天中午，他冲一个女士笑了笑，就差点惹来“护花使者”的拳头；“倾听某人的心声”、“拥抱一个你爱的人”……也不知何年何月才有这福份；“嗅嗅雨的气味、听听风的声音”，现在是既没下雨，也没刮风哪。
哦，还可以“对一只动物表示友好”。陆雨时登即下床，把不足七十平米的角角落落都搜寻一遍，打开所有的灯，搜寻了一遍，也没有发现一只蜘蛛、一只壁虎、一只蚊虫、一只蟑螂、一只老鼠……一只活着的动物都没有啊，除了自己。看来，这一点也办不到了。
“打电话给某人，不必有什么理由……”
对，就打电话。陆雨时想着，幸好，没有让写信，不然到哪里去找纸笔呢。毕竟现代化了。可是，操起电话，又踌躇了：给谁呢？快零点哪。张三李四王二麻子地想一通，也没想出个所以然。
其实，陆雨时最想给女儿打个电话，告诉她很想她，告诉她很爱她，告诉她很棒，然后，“充分利用自己的各种感官”，感知她很想他，感知她很爱他，感知她拥抱他……不知她在异国他乡可好。不知那个负心的女人和那个该死的老外把她弄成什么样子了。是否改了姓名。珍妮？海伦？艾米丽？玛莲卡？可恶！远在彼岸的那个国家，该是白天了吧，是雨，是风，还是阳光？天涯共此时，哼哼，哪能呢。
就这样天马行空似的“意淫”一会儿，陆雨时突然想起，在他逃离那个“伤心之城”的时候，一个朋友写给他一个电话号码，说：“这是一个拐了很多弯的远房亲戚，也姓陆，也不知住在哪里，反正在你去的那个城市，有他一个电话号码，有事找他。”
陆雨时于是翻箱倒柜找号码。终于找到了！“8483……”他念一个数字，就拨一个号码。
通了！电话的那一端，响着七彩铃音。陆雨时屏声静气欣赏完一段长长的音乐，然后听到了一个女孩子天籁似的声音：“爷爷不在家，有事请留话。”
“你好！你好！你好！”陆雨时冲着话筒，连叫几声。
白天是忙碌的。忙碌好，可以忘我。一到晚上，一个人呆在家里，不知所措的感觉就向他袭来。方便面泡了，网上了，仰卧起坐做了，厕所墩了，洗也洗了，漱也漱了，电视也开了，闹腾到很晚，这感觉仍挥之不去。
陆雨时就下床，打开所有的灯，搜寻所有的角角落落。真让人失望啊，竟然没有一只蜘蛛、一只壁虎、一只蚊虫、一只蟑螂、一只老鼠……竟然没有！
连动物也不愿和我打交道么？陆雨时搜寻着，失望着。失望着，搜寻着。终于，忍不住推开窗户。于是，汽车、火车、流行音乐合成的城市噪声，工业废气、交通尾气、生活垃圾臭气合成的城市季风，高高低低、鳞次栉比、明明暗暗、钢筋水泥铸成的城市森林，早已被强暴、早已失去了本色、早已失去了童贞、早已不见星月的城市夜空，就一股脑儿撞进来，撞向他的耳、鼻、眼、肺、心。嗨，套用一句旧诗，应该叫“两山排闼送青来”，谁叫人类是“诗意的栖居”呢？
陆雨时赶紧关窗户，想咳咳不出，呕了一下，喘了一会，还是打电话好。
“8483……”
电话通了。一段长长的七彩铃音，连着一个女孩甜甜的声音：“爷爷不在家，有事请留话。”
“你好！你好！你好！”陆雨时冲着话筒，连吼几声。
一连几个晚上，我们的主人公就这样度过。寻动物、开窗户、打电话，成了他到这个陌生城市之后的“必修课”。
白天是忙的，也能忘我。但是忙过、忘过之后，总得归巢。即使日夕的山气不那么佳，飞鸟也要还哪，相与是还，形影相吊也是还。这天向晚，我们的主人公正踌躇着是早点还，还是晚点还的时候，被两个警察拦住，说有一案子请他配合调查。
下面是当晚陆雨时“配合”警察的一段记录：
问：陆雨时，你和你的隔壁邻居是什么关系？
答：邻居？隔壁？男的？女的？
问：老实回答问题。
答：不认识，没关系。
问：不认识？没关系？你知道这是什么地方？纸是包不住火的。不要抱侥幸心理。为什么不叫别人来，单单叫你来，没事能叫你来？说！
答：真的不认识，没关系。
问：看来你是不见棺材不落泪，死猪不怕活水烫。硬抗到底，只有死路一条。我提醒你，你最近给谁打过电话，说。
答：最近？打电话？
问：对，半夜打电话，好好想想。
答：哦。给……给陆……打过电话。
问：陆什么？
答：陆……陆东明。
问：你能肯定？
答：嗯，就是陆东明。
问：这就对啦。你知道陆东明是谁吗？就是你的邻居，隔壁邻居！
问的人收到他如此发问的效果。陆雨时登即被震呆了。天哪，自己打了这么多电话，说了这么多“你好”的人，竟然远在天边，近在咫尺，会是自己的邻居，还隔壁。
不容陆雨时多想，更重磅的炸弹响了——
问：你知道陆东明是怎么死的，怎么死的吗，说！
是的。陆东明死了。我们主人公的隔壁邻居陆东明死了，就在我们的主人公打第一个电话的当晚。报案的是一个送奶工人。那天，该工人本来要向陆东明收这个月的奶钱，并履行一下续订的手续，摁了半天门铃也没有人应，这才发现七八瓶奶并没有被主人拿进屋，这才起了疑，这才报了案。警察在案发现场发现：死者全裸，根部有一坠落的避孕套，于是立案侦查。
案子终于查清：案发当晚，就在陆雨时打第一个电话的时候，陆东明正在网上和一个网名叫“一网情深”的开包房聊天；之后，他浏览了一个叫“丽人行”的网站；之后，之后的事就不属于这篇小说讲述的范畴了。
洗清嫌疑的陆雨时慢慢回家。故意走慢点，好看细点。一楼的路灯坏了，两户人家都贴着春联，搓麻将声、打骂孩子声不知是从哪户透出来的；二楼的两户人家，一户铁门紧闭，门缝里插满各式广告纸，一户半开着门，传出萨克斯的曲调和厨房里切菜的声响；三楼的两户人家，一户门边随意放着垃圾袋，一户门边堆着几块煤球；四楼的两户人家，一户显然刚办过喜事，贴着红双“喜”字的门关不住小两口的争吵，一户门上织满了蛛网，门口丢着一张破藤椅……到了陆东明的门前，陆雨时并没有发现什么异样。哦，防盗门是暗红色的；对联是手写的，“众鸟有托吾爱吾庐”该是上联，“孤云无意我行我素”该是下联吧；有一个信箱，竟然有一个信箱，木制的，绿色的漆早已班驳；门铃还响吗？陆雨时试着摁、摁下去，耳贴着防盗门，竟隐隐约约听到了熟悉的七彩铃音。
哦，我的芳邻。
陆雨时鼻子一酸，马上开门、关门，把自己扔进了自己的家。
这个晚上，他没泡方便面、上网、做仰卧起坐，也没寻小动物、开窗户、打电话，甚至没开灯。一个人在床上，反复拆着一句诗，像一头反刍的牛：
天涯若比邻/比邻若天涯/天涯呀/比邻……
