北京的日子，对北京人来说只是一天，对外省人来说，则可能是一处景物。外省人在北京兴奋而疲惫的时间流程中，北海、八达岭、颐和园，分别是第一天、第二天和第三天的内涵和表征。当他们坐在旅馆简陋的床上，对费用与时间的核算产生困惑时，有人在沉默中喊一句“故宫”时，便有人赞和“对，对了”。故宫，就是——比如说——第七天的活动内容以及第七天本身。
时间，在北京穿着厚实的衣裳。
除了以地域替代时间之外，外省人进京又放弃了时序，即几月几日，一切都从第一天、第二天开始，像《圣经》上描述上帝造人那样。
当然，我这里说的是那些没见过什么世面的外省人，譬如我，还有我的家人。
六月，我路过北京。到北京的第二天，我在王府井大街做梦似的见到了父亲和姐姐。当时，我从合肥回沈阳，我爸由赤峰赴呼和浩特，我姐在北京治病。
当时，我们并没有掐自己的大腿什么的验证事情的真实性。我们微笑着，互相打量，在王府井大街上压抑着兴奋。
我爸说：“我的眼睛就是好。”他挥臂向前一指，非常自负地说：“一百米之外，我就发现了我儿子。”
我有些不好意思，也就我爸这么说，我根本不是值得别人在百米之外就被发现的人物。陪我买东西的一位朋友在一旁惊讶着，看看我又看看我爸。他在王府井大街把胳膊伸出去，像打枪一样。后来，朋友对我说：“你爸挺慈祥。”我知道，她所说的“慈祥”，是说我爸脸上像佛爷似的朴素宁静的笑容，这是蒙古人的笑容。因为他进了北京，在北京见到了儿子。
在我们一家人互相流露亲情的目光时，朋友告辞了。我和父亲找一个果皮箱，站着抽烟。抽烟是说话的开始。
我爸指着自己身上说：“衣服是陈虹在沈阳买的，裤子是你妈新买的，这个凉鞋——”他瞅我姐。
我姐塔娜赶紧接过话头：“我在四门市给爸新买的。”
陈虹是我夫人，四门市是我家乡的一个百货大楼的通称。我说：“挺好的。”
我爸满意地点点头，他愉快地观望四周，口鼻飘散烟雾。在门面装修考究的王府井大街上，人流熙攘，大约多半是外省人，他们衣服穿得较厚，手拎大兜子。
“吃饭！”我爸把烟捏灭，果决下令。
我姐反对：“刚九点半，吃什么饭？”
“那就照相。”我爸说。
外省人进京哪有不照相的呢？当然要照相，而且是在天安门广场。四十年来，到过北京的外省人的照相簿中，大约都可以找到在天安门前的合影。天安门将北京凝缩为一体，这个在国徽和硬币上出现的天安门，是我们到过北京的美好证据。
后来，我在火车上想，我爸见了我为什么先夸耀他的新衣裳呢？退回几年，这会使我难为情。他并不缺衣裳，也不是第一次来北京。他是高知，当然是小城里的高知，但进北京必要置一身新衣裳。这可能很令北京人笑话，过去我也笑话过穿着新衣裳坐着胶皮轱辘马车进城的乡下人。忽然想到，穿新衣不是怕城里人瞧不起，就我爸而言，他是用新衣裳来赞美北京。高攀地说，如维也纳人穿礼服参加音乐会一样。
照过相，我爸说：“这回该吃饭了吧？”我和我姐只好跟他老人家去吃饭，由我付钱。这时不能提这样的问题如“你饿了吗”等等。我知道这确乎是一种纪念，纪念我们共同到了北京。饮食到底是一种文化，如果不吃饭，怎么办呢？已经照相了，难道和天安门前的石狮子久久拥抱吗？我们（至少是我爸）必须表达这种感情，在这么高兴的时候，吃着饭喝着酒说着话，美好的东西就被固定了。这叫“下馆子”。
在西单一家饭馆里，面对一桌饭菜，我爸兴奋地回忆着往事，我因为疲劳而吃不下饭，我姐刚吃过饭，也没有动筷。
“这就绝了。”我爸眼里放射着神采，奇迹又发生了。“一九四九年，我头一次来北京，也是在西单吃的饭。”开国大典时，他所在的内蒙古骑兵部队来参加阅兵式，两个人花三千块（三角）钱合吃一碗面条，在西单。
历史在北平拐弯和我爸见面了。照相了，吃饭了，他心满意足，回招待所了。
眼下的北京，无论有多少日新月异的变化，譬如北京人逐渐用“环”这个现代化的道路概念来替代以往的“城”的地域概念，譬如凯莱、秀水与世界公园这些景观给北京注入了国际化的色彩，这些与我爸对北京的感情没有关系。至于北京的掌故，譬如梁实秋深挚咏叹过的内务部街的槐树、梅老板在天桥剧场的演出，我爸也不懂。他根本不会说出“北平”这个词。但他坚定地热爱北京。北京人对外省人的倨傲、行车住店的麻烦，都不影响他的爱。
他热爱北京的什么呢？不光他，我家更小的孩子也有这种感情。我外甥阿斯汗两岁时被姥姥抱着在赤峰的街头逛，看到市委刚刚粉刷的楼房和一座建得很好的门垛子，他突然伸出手，用蒙古语说：
“Ee baole hejing mi？”（这就是北京吗？）
阿斯汗更不了解北京，但他把眼中的巍峨、清洁、华丽之物归于北京了。他长大之后也会穿着新衣裳去看真正的北京。
北京在我爸眼里是什么呢？是长安街和东单、西单，是宽阔的广场和天安门。这是北京里的北京，是一眼就能发现的永远看不透的高贵所在。如果用一个词来表达，那必用“金山”这个词。在蒙古人眼里，金山不是财富，而是圣洁。如果用歌声来表达，是那首一唱三叹的藏人的歌曲：
“北呀京的金啊山上……”
这是可以被描述，也可以被实践的梦想。
