蒙古语是这样一种东西，你一说它，蒙古人的一切都会神奇地从你身上出现，你的表情、容貌、思想都是蒙古的。就像一个人从岸上跳进水里，或跳进火里。教一门外国语的时候，不可能教你说每一句话的表情。但一个人使用自己的母语的时候，都会有这种表情，虽然每个人有不同的表情。
王三
我来草原，已入九月。本应该翠绿无边的草原褐黄无边，是土的本色。不少牧民早上醒来，一看窗外眼泪就下来了土地跟冬天一样，这哪是夏天啊！
我住在苏木（公社）招待所。院子里栽种的西瓜、茄子和白菜绿得抢眼，跟夏天一样。院子里有机电井。
头一天早上，我被骂声吵醒。一个女人骂：“你个臭不要脸的王三，臭流氓！”趴窗看，做饭的妇女手指着天空骂，脸涨红，用围裙擦嘴角的白沫。她姓田。
奇怪，这么偏僻的地方，一清早就有人上公社耍流氓来啦？也可能贼偷了厨房的东西，跳墙跑了。
早饭是奶茶和肉包子，有切得整齐的咸菜条。女厨师忙着上茶、端包子，我想问王三的事没好意思张口，兴许是他们两口子吵架呢。
吃完饭，到菜园溜达。红砖尖角砌的畦子里，白菜舒卷肥硕。畦子外边的青草快枯死了，闭眼睛等咽气呢。从开春到九月份，这儿没下过雨。菜畦子里的青椒、柿子长得都好，扑扑拉拉的。跟青草比，菜就是国家干部，人到这儿都想当菜种上。
再看，畦子里晾着打开的西瓜，白瓤就开了，不好吃扔掉，也有红瓤扔的。在乡下，败家子才这么干。
公社的院子大，赶上两个足球场那么宽绰。红砖墙围着一排天蓝色彩钢瓦屋顶的房子。出太阳前，几百只雨燕在彩钢瓦上空兜圈子，落下，全站檐上，脑袋对着院子，好像特听话。墙边种一排向日葵，近前瞧瞧，花盘的瓜子少了挺多，露半拉白脸。
傍晚，我在屋里点燃艾草，准备熏蚊子。窗外又有女人骂：“有种的出来，看我怎么收拾你！臭养汉老婆王三，你个挨刀的货！”
王三是女的？当然女的也可以叫王三。我有个女同学就叫周三。再趴窗看，院子里没人。这一阵儿，苏木干部到各村抗旱，不来上班。我尽视野扫视从大门到菜地到办公室到简易厕所的大院之内，没人啊？只有一排喜鹊站在高压线上。王三躲哪去了？也许这个女厨师有妄想症，独自说话。我耐不住好奇心，出了门。女厨师见我，羞涩而灵巧地转回自己房间。她四十岁出头，还会羞涩几年。大片的火烧云在西天布阵，预示明日又是无雨的响晴天。喜鹊像跳水一样从电线上钻下来，在墙跟奔走。公社大铁门已经关上了。王三看来挺阴险，不现形，却没停止骚扰活动。
第二天我起得早，沿公路跑步回来，见女厨师用铁锹头端两只死喜鹊往外走。
我问咋回事？
我药死的。
你咋还药喜鹊呢，多不吉利？
要什么吉利？这帮家伙把葵花、西瓜、柿子都祸害得不像样子了。
噢，喜鹊干的坏事。
她把死喜鹊扔到公路边的垃圾堆上，说：“可惜没药死王三这个坏种。”她拿铁锹头往高压线瓷壶上指，那儿站一个大喜鹊。
王三是喜鹊啊？
对，我给它起的名。它是这帮坏喜鹊的头子，指挥喜鹊往下冲、上墙、祸害瓜菜。都旱这样了，还祸害东西，真不要脸。
王三认识你不？
认识。你说它不要脸到了什么程度？把我洗晒的衣服叼下来，拿爪子抓、拉屎。它跟我记仇了，报复我，还站窗台上隔着玻璃朝我瞪眼睛。它们嗑瓜子不吃仁，光嗑，这叫啥玩意儿？
没过两天，女厨师撒在墙跟用农药泡过的菜被一只溜达进院的牧民的羊吃了，羊死了。女厨师用工资赔了羊，被辞退回家。
这个院子只剩下我和王三。它与我对视几天之后飞进院子，甚至到我身边散步。我对它说：“你害死了你的同类，害死了羊，害得女厨师下岗了。”
王三像沉思，尾巴翘起来如令箭一般。它翅膀上的黑羽并非纯黑，有宝石的浅蓝色泽。
我忘了问女厨师，为什么管它叫王三呢？我怎么看都看不出这只喜鹊哪一点像王三。
你到过月亮吗？
女厨师回家后，接替她的是蒙古族姑娘萨仁其其格。她是扎兰屯医学院毕业的大学生，找不到工作，上这儿当临时工。
萨仁其其格娇小，本色。我的意思是说她不像成年人，也不像在外地念过大学的人。她眼神如小孩子看大人，纯净安然。她名字的意思是“月亮上的花”。
我问她：“你到过月亮吗？”
她认真回答：“没去过。”
一次也没去过？
一次也没有。
特认真。我说你是月亮上的花啊，她想了半天（其实不用想这么长时间），说：“是。”
女厨师做包子，萨仁其其格做馅饼。这馅饼特别好吃，有劲。我知道以“有劲”说馅饼不达意，但吃着确实有劲。
我吃了三顿馅饼，对萨仁其其格说：“你做的馅饼真好。”
她笑着点头，好像示意学生——“你答对了。”
怎么做的馅饼？
肉干。
肉干能做馅饼？我觉得有点离谱。她领我到厨房，一根绳子上挂一串肉干。我摸一下，比铁都硬。
你怎么剁馅？
用石头砸。
简直没听说，用石头砸。不过菜刀也剁不了这样的肉干。水缸下面，一块积酸菜的大青石上放一块鹅卵石，沾着肉干的沫。
这几顿的馅饼都是你拿石头砸的？
她点点头，年头越长的肉干做馅饼越香，这都是晾了三年的。
我握那块角瓜大的鹅卵石，腕子都酸了。我觉得我的胃充满了内疚，吃一个小姑娘用石头砸出来的馅饼，还说有劲。
一斤鲜肉煮熟剩四两，晒成干连一两也不到，太浪费了。我说以后不吃馅饼了。
她说：“没关系，肉干是我从家里拿来的。”
一个人从家里拿肉干给苏木的客人吃？也就蒙古人能干出这样的事。我问为什么？她眼里闪出敬佩的光彩，你是诗人。
在蒙古语里，诗人这个词比作家尊贵，不光说文体，还意味着纯良。腾格尔对别人介绍我，也说“这是我们蒙古人的诗人”，我说不是他不听。
我说我不是诗人，我只写一点散文。
你是诗人，萨仁其其格说，我中学的蒙文课本里有你的诗。蒙古人把喜欢的作品也叫做诗篇。
我默然。就算诗人，也不能挥霍牛肉干，我不成王三了吗？她的肉干砸成末，放在芹菜汁里醒，加上洋葱拌馅，确实好吃。
“老师，我哥哥想见你。”她仰脸说。
来吧。她掏手机，兴奋地说了一通。三个小时后，她哥到了。哥哥脸上的皱纹像被风沙吹成的丘壑，岁数几乎比妹妹大一倍，衣装破旧。
肉干是哥哥给的，让我给你做馅饼，妹妹说。
哥哥笑笑低头，意思是微不足道。
吃饭了，还是馅饼，他们俩吃大米饭。我问怎么不吃馅饼？他们说不爱吃。我心里明白，这是蒙古人的礼数，不跟尊贵的客人同饮食。我更加内疚。
吃完饭，哥哥说回去了。他骑马走四五十里地专门看我。分手时，他站着认真地看我，像看一幅画，笑了，挺满意。
萨仁其其格送哥哥到门外，回来说，我哥说你的诗比一车肉干都值钱。
这不是好不好意思的问题了，我想了很长时间。且不说我写的作品马马虎虎，值不上一筐肉干。是，蒙古族牧民有一种独特的观念，他们觉得，文学艺术家为大家创造了公共财富，每个人都应该报答他们。这让我有点抬不起头来，回去得学习写诗了。
黑板
又过了几天，抗旱的公社干部回来了，他们轮流上我房间问候。承担后勤的副苏木达（副乡长）吉雅泰给我送来了印着鸳鸯图案的红毛巾、牙膏和牙刷，一个鸭蛋大的小镜子，还有搽脸的雪花膏和搽手的香脂。
我把这些东西带回了家。此刻，小镜子和搽手油就放在桌上。他们多么纯朴。
干部们看望我之后，离开房间都说一句“慢慢休息吧”，这句话特逗。说“慢点吃”容易理解，慢慢休息是怎样休息呢？睡觉不能太快，要慢慢睡、轻轻睡。
汉语说慢慢走、慢慢喝，实为礼貌的敬语，意谓安泰由之。他们说的“慢慢休息”，意思是“享受”，沉静下来歇息。我学会之后，向他们打趣：你们慢慢笑、慢慢看电视。
我来的这个苏木叫“乌兰扎德噶”，意思是红色的扇形地带，是西拉沐沦河的一小块冲积平原，像扇子一样打开的平川——扎德噶，乌兰是红。村里居民大部分是蒙古人，也有汉人和朝鲜人。到朝鲜人家里做客特有意思，他们的炕用清漆油得亮光光，坐炕上喝奶茶，边喝边吃朝鲜辣白菜。喝酒，朝鲜人唱蒙古人的鄂尔多斯祝酒歌——赛洛日外冬赛。而蒙古人用蒙古语唱《桔梗谣》是长调的唱法。我觉得古代的蒙古人和高丽人就这么对饮。
有一天逢集市，我和送我小镜子的吉雅泰到集市转。我看到了多少年没见到的东西，钐刀，带黄油和新鲜皮革味的马笼头。一窝粉色的小猪在阳光照耀下的大筐里睡觉。爪上拴绳的大公鸡睥睨四方。白兔在笼子里抓紧时间吃菜叶子。半大姑娘小伙儿腕上甩的手机播放流行歌。有个小孩子拿手机给毛驴照相，驴温良地摆出侧脸。能工巧匠和买卖人都是汉人。
有一个蒙古女人坐在扣过来的筐上，面前放了一个笸箩，里面全是头发。女人的长发，一束束用绳系着。有女人走过来，从兜里掏出一束头发扔笸箩里。她们笑笑，什么也不说就走了，都是蒙古女人。
这是怎么回事？我记得收头发是要给钱的，怎么扔进去就走了呢？又有几个女人把纸包的、布包的头发扔进笸箩里，都是女人头发。看笸箩的女人只笑，啥也不说。
我问吉雅泰，这是怎么回事？
噢，这几个村的女人有倡议，逢集就把自己的头发捐出来。
捐出来干吗？
噢，她们打电话让人来收，换钱买黑板。
买黑板？
噢，乡里学校的黑板是水泥抹的，墨汁老是掉色。她们要买玻璃钢黑板，高级的。已经买来两个了，一会儿我带你看去。
这是一所小学校，只有三间教室。进了屋，老师停止讲课，小娃娃们背着手瞪大眼睛看我们。吉雅泰像进了自己家一样，走上讲台，摸着深绿色的玻璃钢的黑板，说，这都是她们的头发换来的，你摸摸。
我摸黑板，质地光滑沁手，像女人们的头发。
你写几个字，吉雅泰说，这比水泥黑板好多了，还好擦。你写几个字。
我犹豫，吉雅泰说，鼓掌，欢迎老师给我们写字。
我抓起粉笔，笔却不会走道了，我心里突突跳。写什么呢？这相当于在她们的头发上留言。说女人伟大或头发伟大都不对路。
我写下两个字：母亲。
下讲台，学生们鼓掌。我回头看“母亲”两个字太孤单，又添了几个字——母亲在我们身边。
学生们又鼓掌，我觉得这回是为黑板和头发鼓掌。那些我没有见过面的女人，她们乌黑光润的头发里面藏着密密麻麻的字，她们的孩子慢慢都会读懂。
