喜植物，养过不少花木，但它们纷纷英年早逝，病因各异。折腾若干年下来，只余几盆健在——两盆莽汉般棕榈，一盆不修边幅水竹，还有盆多病身芦荟。
说来，养植物自有门道，而且门道多了。有花喜阴，有花慕阳，如人的脾性各异，有的谈锋爽朗，有的性情固执。可父亲似乎也养得漫不经心，但经他手的动植物无不茁壮喜人。父母家的阳台与楼顶都种了不少花木，全都蓬勃热烈。
从父母家楼顶移植来一株薄荷，它像立马伤了元气，歪东倒西，我想可能是花盆太锉，换了个高盆，它仍耷着脑袋，我每日勤勉浇水，它仍没要一鼓作气的样子。
父亲到上海姐姐家住，常会带去若干秧苗与种子。六月里，姐姐家的大露台一派生机。第一眼看到青花釉盆中的薄荷，我吓一跳，那是株多么雍容清秀的薄荷啊！被父亲养得十分有气象，与青釉盆配在一起简直如一出昆曲。相比之下，我种的那棵，像是失了次恋再不肯信爱的人。
还有一架黄瓜，父亲将给孩子买的小蝈蝈笼挂于藤架间，每日喂蝈蝈新鲜黄瓜花，蝈蝈叫声嘹亮，却又不聒噪，表明它心满意足与懂分寸。后来父亲回家，临行前把蝈蝈放生了，因为知道他走后，没人侍弄它，不如放它自寻生路。
父亲还在楼顶养紫苏，也是漫不经心养的，紫苏叶气辛香，解表散寒，行气宽中，晒干平日煎水可治感冒。还有一棵父亲老家音叫“玳玳木”的树，果实金黄，近似柑橘，可治咳嗽，当然家里从没谁拿来治过咳嗽，因为不确定功效，不能随便拿自个儿当小白鼠，但一直种着，至少那一树金黄果实可辉映江南。
植物里实在有很多秘密为我们所不知，或说疏离的。父亲的种植复苏了一点秘密，他的理想是复苏更多，但在都市里，这理想要以每平米的坚挺单价支撑。
再说养动物，我养过鸟（逃逸或死去），小乌龟（以龟本来的寿龄，算婴儿期早夭），小狗（名“雪球”，后送人）。养到至今的动物唯3条金鱼。为使缸里显得繁荣，买了若干条加进，但过阵子新添的鱼总会死，撑的？可为何那3条总没被撑着？鱼缸里始终保持当初先生养的那3条的数量，好像那是团结紧凑的一家子，恪守着某种守恒定律，坚持驱逐外来者——金鱼应不会肉体斗殴，但可能会用精神孤立法，让后来的金鱼死于孤独。鱼缸里迄今仍3条。
再说父亲养的动物，如果他不是居于城市，而是乡村，毫无疑问，他将是位优秀农民（以他的财商意识，成为农民企业家的希望微乎其微），本分勤勉地种植果木，侍养鱼塘，另外养些鸡鸭和几头肥头大耳的猪。
因为在城市生活，父亲只能小打小闹地养点动物，但即使是小规模，也让人想起“杏红桃艳，五畜兴旺”这类对联。就说鸡，小时家里养的鸡，每逢有蛋要生会自个上至三楼（在木梯逐级跳跃），生罢下楼。我曾以为这是鸡族普遍技能，后发现不是，是我们家的鸡独具才干。爸还养过兔子，因我心血来潮当小宠物买回，他只得接管，后楼顶发展成兔子老中青三代，再下去恐要四世同堂。父亲不忍手刃，纷纷送人。
还有龟，打我小时，父亲就养着。这些年，老龟逝去，新龟加盟，龟一直是家中成员，见到父亲，龟们会熟络地自水池探出脑袋索食——有时我简直怀疑它们会冲父亲招呼一家伙：“嗨，老陈，你好呀！”。
养动物或植物需得有“气”，万物灵息相通，人对动植物的感情它们会感应到。父亲虽没一一拥抱过它们，他的目光和手掌肯定有类似流露。
婆婆也养点植物，都是些易养之物，如仙人掌、葱。她去世前半年，住我家，在阳台上种了盆葱，老实说我正眼都没瞅过。婆婆离世很仓促，我从上海赶回时，来不及与她说最后一句话，她在昏迷中离世。
是妈说，那盆葱你也不浇点水，是你婆婆种的。阳台上，白塑料盆里那盆葱，再看，忽然说不出滋味。像是婆婆舍不得走，留点念想在这个家。这盆葱就一直种下去，只是盆葱，但泥里有温度。
婆婆分不清悬铃木与羊齿草，可她对待经手物事都有敬惜之情，包括对那盆葱，我想起她立在窗边为它浇水的样子——她的脸因为病，一直有些黄而浮肿，但她总笑微微的，对着一盆葱也如此。
我对植物的爱许是从太阳花与牵牛开始的，这两种花对我象征着外公还在世的童年，1984年冬季前的记忆。它们种在外公家的木凸窗台与青灰屋脊上，朴素而美。现在看见这两种花，仿佛见到童年朋友，想弯腰和它招呼声。
还有挺拔的鸡冠花与热烈的美人蕉，以及夜来香，那是我的小学时代，户户院子里遍植的。那时院里人家谈笑风生，常会交换食物。
这些花木不常见了，很遗憾，植物是不应当像数码产品一样被更新换代的。
外公的墓在半山，旁有斜逸出狭窄小路的一棵松。婆婆的墓旁也有若干棵树，我叫不出名。他们都葬回故里，不在正式墓园——墓园也就是逝者的公共楼盘吧，越来越有奢华之势，但其实，安息之地最重要的是有植物，而非花岗岩或大理石，只有植物才能表达枝叶与根脉的关系。
看过一帖，是些年轻人谈讨“逝去后种在墓地的植物”，跟帖中有杉树、樱、白杨、槐、木棉、枫树等等。有人说，种啥花呀树呀，应该种地瓜、土豆！还有人说，狗尾巴草就行。再有答案是荆棘……他们这样自如谈论着死亡和墓地，像讨论明天要参加的“植树节”活动。
这些植物，它们既酬人世，又慰死者，使远方墓碑悄然滋生出温度，滋生出风与树影，鸟的啭鸣。
“草木本无意，荣枯自有时”，这句诗写给植物，更写给所有生命。
韩国作家金河仁说，“如果有来世，我愿在一个地方出生、生活、感受，然后死去。一度我曾认为，自己真正能够爱上的恐怕不是女人，而是植物。”他所爱的，一定还包括那些压根叫不出名的植物，除去植物学研究的意义，命名对植物不重要，重要的是它带给这世间的广大荫意与庇护。
有时，植物像是人在这世上的一种感情的认领。它的静穆让灵魂不那么干燥，也让人的目光不那么空洞。当一束倦怠目光投射出去，落在一株植物上时，会收回一点绿色安慰。
手绘一些摆在窗台上的花木。
