与小茹同路，一个娴静的舟山女孩，在杭州读的大学，在上海工作。曾和她宿过一晚，看她枕边有本《圣经》——因家庭的关系，她家几代人的信仰，到她这自然地就信了，不需外力与特殊机缘。她有时去教堂，但非每周都去。
那阵子在看果子先生寄来的书《成就爱》，一个逝去女子的生命书。果子是我前同事，我入职时她已离开，再听到她名字是因她患癌消息，她积极与之对峙，竭尽所能。然而，生命如流沙，非用力就能握紧。
果子秋日离枝。
她先生为其整理遗作《成就爱》。从患乳腺癌到复发肝转移离世，书中有一个女人面对绝症的真实心路：恐惧、否则、愤怒、挣扎、困惑，到后来的平静乐观——当然不会这么简单，但她尽力在实现，站在更高处对自我生命作如是观。
她在病中信教，在广州东山堂受了洗礼，感到安喜……她最后一篇博客写于复发肝转移，病势加重再次入院前，仍是达观口气。而这时生命已倒计时——她比谁都清楚，死神正步步逼近。是生，还是死？这已不是个问题。问题是如何更从容地赴死，如赴生之宴。
或许果子离去前的淡定，是因病中的数次反复让死已不再那么突兀，在与之对峙的过程中，死神从绝对的对立面逐渐转换位置，最后站定在一个她已能直视他的位置，甚至，她还能尝试对他微笑。
她从容的另个原因是因为，她信神爱世人，而主已在她身侧。
再黑的路，有了旅伴都变得更好走下去，更何况这位旅伴万能仁慈，长于救赎。
现在，死亡是场奇数的旅行，不再通堕虚无的深渊。
说来，死亡带给人最大恐惧无非两点：1、肉身可能遭遇的苦痛，这种痛是物理性的，不可逆转与意料（可从医学发展那获得一定程度的安慰）；2、肉身消逝后的虚无——明知生命卑如草芥，却似乎不肯承认有一天，曾经情感丰盈的自我真会在大地上消遁干净！对生命的“我执”使人对活着充满贪痴。
有关后一种恐惧，博尔赫斯说：“永生是无足轻重的。除人类之外，一切生物都能永生，因为它们不知道死亡是什么；永生的意识是神明、可怕、莫测高深”。生活里的博尔赫斯没有宗教信仰，他宁愿把上帝看成一个冒险家，或者看成是“我们内心的，导致不可知目的的某种东西”。
但对多数人，永生仍事关重大！这点上，有信仰者会获得更多安慰。宗教提供了死后的去向，有光和温度的，无论是佛教的极乐世界还是天父允诺的天堂，都令人安心——可去了那做什么呢，深感迷惘，又觉这正是蝇营狗苟一生的俗念，为何一定要做什么呢？无为才是对碌碌此生的补偿。
电影《21克》的介绍说，“不管你是否恐惧，它都会最终降临，在那一时刻，你的身体轻了21克”，据说此结论经过美国麻省的大夫研究，有科学撑腰。21克，相当一只蜂鸟的重量，却是生命不可或缺之轻。
21克的灵魂从身体逸出后，飞向了哪里？对有信仰者，他们确信前方有光接引；无信仰者，这21克就此消散。
收到一位南方音乐人寄来女儿的唱片《奇异的恩典》。这对音乐人夫妇因为一坎，对人性灰心，偶参加聚会，听到讲道，忽获启示。他们于广州东山堂受洗，迎来基督里的新生命。当时女儿6岁，也和他俩一起做了决志祷告。在基督徒家庭中成长的女儿，夜晚睡前，会自己学习《圣经》故事，也因此有了这张《奇异的恩典》唱片及后来她举办的“赞美诗音乐会”。
这位音乐人写过不少风行一时的流行歌曲，他现在致力音乐和赞美诗的结合。
“信仰的力量就是出死入生的力量”，对有信仰者，“向死而生”成为“向主而生”。
羡慕有信仰者，近年来愈发。因自己不信，而这不信与信之间很难逾越，不是交费填表就能加盟的团体。内心的入门卡完全需要你与信仰之间相互对应的磁场。
一个打算信与真的信者之间还有遥远路途。你不知道走多久，才能遇见信仰为你派来的信使，哪怕你就身处信徒遍布的区域。
信什么，怎么信，如何选择适合你的教义……当信成为一则预设的命题，信或许就已不可信了。
朱天文随笔中有篇写到她晚上入睡前向天父问晚安，那种亲昵有如小女孩与自家外公，她是确信他在的，就笑着慈爱地立于她床头。
对《心是孤独的猎手》中的小女孩米克，“当她想到以前她想象中的上帝模样时，她却只能看到辛格，他身上披着长长的白单子。上帝是沉默的——也许正是因为这点她才想到了上帝。”
——在许多人心里，上帝不是油画上的高蹈形象，而更是现世中某位可亲者的形象投射。
常常，还是要借助可知的事物接近与去向不可知。在可知与不可知间，横亘着一道深壑。这深壑中有对信徒来说是神迹，而对非信徒来说只是传说……
“这种不信我也有，不是每个信教的人都从一而终地信，我有时也会感到怀疑”，小茹说。啊，原本以为有家庭为依托的信仰力量很强大，但小茹竟也存过疑。想起美国电影《浓情巧克力》中那座民风保守的法国乡间小镇的萧索教堂，每周来做礼拜的人中有些只是因为被风气所控，他们不想成为异类被指点，如此而已。并非每个在教堂的人都因信而来。
“那怀疑时怎么办？”
“会告诉自己这样不对……”小茹笑起来。
一个人被说服的过程最难，哪怕他很想被说服。这之中，他会从自我的角度出发，对它提出质疑，进行辩驳，最后坚持自己的不信。况且要来说服他的是他此前经验中从没有过的广袤的东西，作为神迹的同时它也可能被视作最大荒谬。
但人类又的确需要来自上方的信望，需要施与受，需要知道最坏情况下被拯救的可能。没有信仰的世界是没有底线的。而且，宗教难道不是最无私仁爱的吗，即使非信徒，只要从善若流，是否也会一并被纳入怀抱？假如真有神祇。
前几日母亲和我说，外婆因听一些老人宣讲，想要信耶稣，她为此反对，因为母亲觉得耶稣遥在西方，又非同族，她更愿信佛。我劝母亲别干涉外婆的选择，对84岁的外婆，她信什么不重要，她只是在为身后寻求一个还来得及的安慰。
想起那条街住的一位老妇，视力近盲，她每每端着本《圣经》小册，坐于门前小凳诵念，脸贴靠书页，佝偻到近乎尘土中。这景象我看了几年，初始觉得老妇滑稽，后却觉有一种庄严：那是老妇在近盲中努力摸索的一缕天光，那本小册是她唯一可扶持之杖。
某天，突然发觉老妇不在，那张小凳和《圣经》消失于街旁。老妇应去了她朝觐之地。
另次，冬天，几个女人围着鱼摊买鱼，其中有种手指长短的小鲫鱼，她们嚷着要摊主剖。摊主生意忙，没空，几个女人不干了，“我们信佛不杀生的！你不剖我们怎么买得成？”，她们愤愤地嚷。
摊主只得猫腰剖。女摊主的手冻得粗红肿大，刀子又钝，鱼还有口气，挣扎着，像和摊主打架。
不杀生不一定就是信。
暮色渐沉，车流喧嚣。有信仰者与无信仰者都在其中各归其位，各得其所……
