笔记本的开机画面换来换去，总是几米的画作，或站在灰色细树桠上的小人儿，或面朝大海，独坐堤岸一角，蓝短袖衬衣背影的小男孩，又或是月光下，草丛中一只表情落寞的兔子。
他的画作布满现代城市中人与人，人与环境之间无法克服的疏离感——在《孤独的映像馆》中，他写：“看了一场看不懂的电影，四处张望，发现别人专注而陶醉，才忽然明白孤独是什么。”
电邮采访他，列了堆问题，他惜墨如金地回复。照片发来，斯文的眼镜男，目光里有对世界的探究。而太太与女儿的照片，他坚持留在自家相簿，不愿她们被扰。
才诧异地知道，他的画作始于生命几欲塌方后。那年，台北，农历年过后，在奥美广告公司做美术指导的他，右大腿忽然痛得厉害。本以为是工作太累引发的肌肉酸疲，他继续工作，过几天痛不见了，又来。周而复始，痛的次数越来越多。直到有一天去医院，他期望医生一针下去把所有痛都解决，然而验血之后，医生让他马上进行骨髓穿刺。
结果是血癌！
他一下懵掉！等待他的是药物的折磨和化疗。他成日卧床，看窗外蓝天，天的最深处依旧没答案。
血液科相同症状的人很多，眼见得这张床空了，那张床空了——像死神在门外排队叫号。下一个会是谁呢？他惊恐。曾经，他觉得死亡很遥远，远到是祖父祖母那辈的事儿，与己无涉。它却倏忽凑到鼻尖！以前，他是连急诊室也不敢进的人，更遑论癌症病房！
现在，他厮混于中。
幸运的是，一年之后，他走下那张白色病床。
那天起了台风，大雨如注。出院的时候他打了个喷嚏，却发现床单都是血——自然要瞒过医生，说什么也要回家。
“我只想逃，我只想逃。我坐在自行车上对太太说，我们永远不要回来这里！”住院一年，他耗尽积蓄。还好，病前投的保险刚好够支付费用。
此后很长时间，他甚至不敢走到医院附近，只要看到那幢大楼，他就不寒而栗，仿佛巨大乌鸦的翅翼正侵盖下来。
医生叮嘱他不要感冒，否则病可能卷土重来。每次出门，他都戴牢口罩帽子。有次，他和朋友约在西华饭店的地下室谈事，朋友还没来，严密武装的他看到身边入时光鲜的男女穿梭，忍不住当场大哭。
幸福是什么？就是可以不戴帽子和口罩在人群中自由出入。
现在，他是一个虚弱的人，一个需要关心每个细胞成长的人，一个没法再跟朋友畅饮、在街上奔跑的人！
恰逢友人约稿，他生疏地重新提笔。
他没法再回广告公司，与客户说些“红色代表热情，正好与产品基调非常搭配”之类的商业话。他始终不明白，要一只动物跳过火圈，到底有何乐趣？他不想再做一只跳火圈的动物了。
意外的是，他的画得到诸多赞可，他满腹怀疑，回头一看，却真被自己吓了一跳，原来每场病真能让人淬一次火！
他靠每天绘画来驱除心中大块阴影，每画一幅图，阴影就小了一点。
他的这场病，使得中国从此有了绘本的说法与热潮。
由工作了12年的上班族转身为在家的Soho族，几米却没遗憾，他回头望见的职业生涯不过是处荒芜花园，没有任何怒放的痕迹，去年、前年与大前年没有不同。
疾病如同显影液，将绘画从他生命里显影了出来，那是个梦的国度：躲在地铁深处的怪兽怯怯的眼光，雨衣下不小心露出的尾巴，一条发绿光的鱼，在沙发上酣睡的月亮……
“天籁自鸣天趣足，好诗不过近人情”，他的绘本里有一个湿润柔软的世界。
他从一个曾经热衷参与聚会的活跃者，变身一个孤独封闭的人，像地下铁。
在台湾有地下铁之前，几米坐过香港、纽约和东京的地下铁，他喜欢这种交乘工具，从地铁这边下去时下着雨，从另一边上来时天却晴了，像穿过世界的两极，空气中弥漫股荒唐的甜味。
有一天，他读到波兰诗人辛波丝卡的诗：“他们彼此深信/是瞬间迸发的热情让他们相遇/这样的确定是美丽的/但不确定更为美丽”，就像地铁里的相遇！
他画了《向左走，向右走》。在地下铁。不动声色的地下迷宫，里面是岩浆般汩汩的湍急人流，以秒的速度交错，涌向不同出口。所有的人，挨得那么近，又离得那么远。
生活里，几米有个和她同乘一趟线的爱人。她是他同事的同学，那时她刚从美国回来，同事介绍认识，两人都爱猫。恋爱结婚，水到渠成。
他的疾病成了他们情感的第一次考验。那段日子，将近4年，他们每天一起面对疾病。她敏感、睡眠不好。几米在医院的夜里醒来，不敢乱动，怕吵醒她。他看着她睡在一旁的沙发上，笼罩在安静蓝色的光线之中——这幅画面一直深深映在几米脑海。或者因为这样，他为女儿取名柔光。
女儿来临时，是他生命最幽暗的日子。之前知道她要来的消息，他非常害怕。自己命运未卜，又如何再去承担另一个生命？看到女儿的第一眼，他的心却马上被感恩包围。他确信这道光线是特地来照耀他的。
有时她说一句特别有意思的话，他就会放进画作。比如有次柔光说：“爸爸，为什么我永远看不到闭着眼睛的我？”
闲时，一家人最爱去“诚品”和“Page One”这些大书店，每个人都可以找到自己要看的书。
童年时他住在乡村，四合院里，大人都做农活去了，只有他跟祖母在一起，可能是那时形成的敏感性格，现在借一场病，童年的灵光闪现。他把笔下的城市画成那时的八荒四野，城市就是密林，野心勃勃的猎食者和躲闪者，而他在月光清冷的那个夜晚，爬上高树，从此成为一个旁观者。
在他的绘本中，弥散雾的寂寥。可是，正因为必要的寂寥才有了美，才有了彼此偶尔拥抱的愿望——听说，有次在接受一个记者采访后离开时，几米，这个本名廖福彬，1958年生于台湾宜兰的男人，在电梯里拘谨地叉起双手，贴着后壁站得笔直。忽然间，他冒出来半句：“不过，我还是觉得大家应该学习拥抱。”
在寂寥中学习拥抱，在拥抱中保持寂寥，这是我在几米画作中看到的。
