他出道时我尚未出生，无法想象他那会的样子。我在MV中见到他时，他已老去，却并没老态，风度缱绻，这风度依然保持到2010年的上海世博会开幕式上，62岁的他满头华发，西服得体。他的样子，是聂鲁达说的：“我承认我历经沧桑。”
浩渺的蓝光闪烁的舞台，他用大的气派与大的深情唱那首《昂》，微笑始终。那种足以震慑人的“大”场面中，他秉持他一贯的“小”：视舞台“大”于不顾的淡定，全然浸于自己的“小”，浸于足下这一点，浸于歌声。
这歌也是电影《非诚勿扰》插曲之一。片中，日本三姐妹的小酒馆里回响过，邬桑边开车边哭着唱的也是此歌。我在影院黑暗中想起，这就是邓丽君曾以粤语翻唱过的《星》啊！这歌出现在这桥段多适合！尽管许多人觉得邬桑哭得莫名其妙（为此有各种原因分析），然而，这里正有种难以言传的悲情与感喟。无人的公路，孤独的人生旅程，青春已逝，百味杂陈。这时唯有歌，唯有旋律跌宕而又时含克制的《昂》能传达那种人到中年的复杂：是失落，是激励，是缅怀……那实在不是一种成分具体的眼泪！也许正是冯小刚欲表达的自己。
1982年的伊丽莎白体育馆演唱会，邓丽君也唱过此歌，春风怡人，刚柔并济。然而，与他的演绎比，单薄了些，邓丽君是用圆润又亢亮的嗓子撑满了，他是用更深的了然于胸，复归平静。
有关这歌的创作背景，他说是在有次搬家时（那时他三十一二），和工人一起收拾东西，看着一箱箱行李，想到很多事，触景生情，写出《昴》——你看，灵感通常不是枯坐孤室而得，它飞舞于生活罅隙间，随时迎候某双情感线丰富的手掌。
不知道国内的流行歌手老了后会如何面目于舞台？像他，谷村新司这样的少之又少吧？他超越了“歌手”通常的字面释意：流行的，速朽的，一首歌眷养一个生涯（这生涯又是何其短！）。谷村新司创作过不少好歌，港台歌手（包括邓丽君，张国荣，姜育恒等）翻唱过的就有不少，如张国荣的《共同渡过》。张逝后，谷村新司在一次演唱会上唱起此歌，倏忽落泪。
多数歌手来去倥偬，“青春饭”后还能把舞台踩实了的是异数。
曾经，章诒和谈在日本看坂东玉三郎演出昆曲《牡丹亭》，“半场演下来，我已是眼泪汪汪，惊叹不已又感叹万分”，由此，她有感，中国戏曲要有人！这“人”不是指国家一级演员，不是指“政府奖”，是指角儿，大角儿，像中国梅兰芳，日本坂东玉三郎那样的艺人。
角儿，这词真传神！对艺术心存虔肃，好生淘洗和熔铸，方能成角儿。
流行歌坛，谷村新司当算一角儿。看他的MV，感喟他的风度——在一些人看来，兴许就是个老男人的平淡。在我看，这风度因他的貌不惊人愈分明。村上春树说过，“我喜欢有破绽的长相，唯此才有气势。”说来，谷村新司的淡定与村上有些近似，他们同龄人，村上比谷村小一个月。
有种曲折激情隐含在谷村的声音里，那才是他真正的内心聚焦。或者说，歌声才代表了他真实的内心水位，汛期的丰沛，必要达到这水位，听者才能从歌声里观潮。
比起“流行音乐人”，我更愿用“歌者”称谓他。他的歌虽都在流行音乐领域内传播，然而——也如同《巴黎圣母院》《双城记》《罗密欧与朱丽叶》《洛丽塔》……还有《飘》——在中国，它列于经典名著的架上，在美国文学界据说只拿它当一流行爱情小说而已。可又有什么关系呢？它蓬勃的近于荒蛮的生命力比起某些茕茕孑立的“经典”对人类影响显然更深远。
谷村新司也许就是这类“流行”，宽广的，具有优美共性因而更能动人心弦的“流行”。他为人熟知的歌还有为日本卡通《三国志》创作演唱的片尾曲《风姿花传》（花这个意象在日本文化中具有神性），亦动听，和国内杨洪基演唱的《三国演义》主题歌《滚滚长江东逝水》及毛阿敏的《历史的天空》不同，他俩是大歌唱法，气势盛极，有鼓角争鸣的铮铮兵气。谷村的演绎是幽深的个人吟叹：古今多少事，付与百川流……
谷村还有首歌，《悲哀的容器》。器在日本文化中有重要隐喻，一物一器，皆有其道。好歌者就应是只结实容器吧，悲欣交集盛于其中，外面看来声色不动，感情全在声音里，哪怕是轻微的一句唱词，背后也翻越了几重山头。看谷村在舞台上那样沉着地唱《昂》，我想他自然是有故事的人，虽然我对此一无所知，就像我远远为之注目过，却从未走近的另些陌生人——“我们相遇了/你点点头/省略了所有的往事……”，其他的，无需知悉更多。诚也勿扰。
