在网上看到“三毛生前最后的电话录音”，三毛若活着，该近古稀——无法想象古稀之年的三毛！她似永远有少女情怀，布靴长衣，环佩叮当，像白先勇说她：“一个拒绝成长的生命流浪者”，她那样一种情怀曾鼓荡过多少女人对外部世界，对远方的瑰丽向往！
点开，三毛声音传出：“眭澔平，我是三毛，你在不在家？人呢？眭澔平……你不在家……好！我是三毛……”眭澔平是台湾旅行家，三毛密友，电话是三毛辞世前夜打给他的，然而他不在家，没接着。
这样一副清秀甜柔的嗓音！那声“人呢”甚至是娇俏的，这是那个一生中去过54个国家，曾穿越撒哈拉沙漠的三毛吗？声音里没有48岁的沧桑，只有怅然，“不在家……好”，喃喃的，孤独时想找人一诉，却无人可应的失落。想探一个有光的地方，还是坠进了黑暗。仿佛能看到电话挂了，她还握着话筒愣怔的样子。
还有个录音电话，“小熊你在家吗……我是小姑，你明天如果在台北请你打医院”，“小熊”据说是三毛给畦澔平起的外号，而她自称“小姑”其实是字误，应该是“小菇”——三毛的外号。
眭澔平在访谈中说起，三毛辞世前夕，他曾带一位出租车司机朋友郭亮富一起去探望她，三毛谈兴很高，讲了一大堆她此生一直很想去却来不及去的地方——比如神秘的百慕大三角洲、英国的麦田圆圈，以及联合报系支持她走的中南美行程没去到的亚马孙河、复活节岛与火地岛到南极……
这是个一辈子都有梦的女人，血液中常酝酿风暴。她看去柔弱，其实果绝，她知道自己要什么，她放纵自己对这世界的热情，付诸万水千山的实践，即使是男子都不敢冒险涉足之地。
她引领澎湃过多少黄皮肤女孩的青春啊！她替代我们实现过流浪和爱情的梦魅——那时对内地女孩，撒哈拉以及希腊小岛，和外星球也没什么不同。
然而她对人世的热情，因荷西的意外离去而戛然而止。万水千山，海浪冰川，它们从此不再是风景，是彻底消声与褪色的巨幅灰幕。
荷西是否确有真人？这诘问一直在，或者说，这真人指是否就是三毛笔下那个男人，与三毛“情双好，情双好，纵百岁，犹嫌少”的那男人。这诘问的由来是因着人类对于幸福向来抱持的不信任。幸福，因它是粗糙生活里的艺术品，所以在不少人眼中也就更近似赝品。我们更愿相信苦难，即使虚构的苦难，因为苦原是人生的底色。
说来，世间情深意契的匹夫匹妇并不少，可他们隐于市间，隐于琐碎的一地鸡毛里。三毛却以她闪闪发亮的浪漫方式写下那么多与荷西的动人篇章。书写，本就是对生活的一种镀光，在文字反射下，日子原本的杂冗可以忽略，何况在《塑料儿童》一文中三毛曾说：“……我们跟这世界上任何一对夫妇的生活没有两样，日子亦是平凡的在过下去，没有什么不幸福的事，也谈不上什么特别幸福的事……”在《大胡子与我》中，她也说过：“其实夫妇之间，过了蜜月期，所交谈的话不过是鸡零狗碎的琐事，听不听都不会是世界末日……这时候我真想拿大花瓶打碎他的头，可是碎的花瓶也得我扫，头倒不一定打得中，所以也就算了。”
但三毛夫妇又是殊异的，他们不羁行走天涯行中的种种奇历，又有多少夫妇可拥有？
对传奇，存疑总是必然。
是无意中看到的女孩一文，她去寻找荷西墓地的经历。她在当地市政府办公室查询死于几十年前的荷西其人其墓址，她甚至不知道他姓氏的拼写，只知道他在拉芭马岛上出的事——出事的那天是1979年9月30日，他28岁，三毛36岁。12年后，三毛在48岁的本命年自杀。
办公人员开始翻着那日的记录，女孩不敢再看，心里仿佛被什么东西抓得很紧，不能透气。突然，她听同去的西班牙朋友（律师，女孩告诉他三毛的故事后，他决定和她一起来找荷西）喊道，“这儿！这儿！”然后她听办公人员念道，“JOSE MARIA QUERO Y RUIZ，死亡时间1979年9月30日，原因潜水，是这个人么，小姐？”女孩一句话也讲不出，朋友替她回答，就是此人！
他们影印了资料。在死亡申报人处，没有三毛的名字，只注明援救。西班牙朋友说，这证明信息来自海事处——那么与三毛所写是相符的，荷西出事时，她和父母在伦敦，申报人不可能是她。
当他们找到墓地，却未发现荷西墓碑。在管理员的带领下，他们找到墓址，仍没有墓碑。“30年了，没人纳费，应该已经损坏。”管理员说。女孩看到墓旁有棵树，掏出携带了多年的幸运符挂在树上，正好对着荷西，她说，“你好，荷西！”
乘出租到机场，车里放着音乐，一个男声唱到，“是你么，我的心，是你么？”一瞬间女孩的泪汹涌而出。
——以上文字在博客贴出后很快有了数万点击，似乎哗地一下，喜欢三毛的人从四面八方冒了出来。三毛原来在很多人心里一直从未离去，他们应与我年代相仿，青春中浸渍着三毛行走天涯的盐分。
“那时学校举办运动会，我在百米赛道边一口气读完了三毛的《撒哈拉的故事》，全然不顾周围震耳欲聋的加油声。后来我省吃俭用买全了她的所有作品……”
“能否发起一个活动，大家凑个份子，给荷西重新立块碑。俺是60后人，40岁的老男人了，仍旧不能忘记三毛的游记。我也倡议，大家集资一起去看望荷西！”
……
还有不少留言提到女孩找到荷西墓的那一刹的落泪，这泪并非为证实了一个人的存在吧，却是不觉忆起那个我们都熟悉的西班牙大男孩冷于地下多年，没有碑文，一抔荒土，我们仍清晰记得他样子，他的一脸络腮胡，他最初追求三毛时遭拒，也不生气，只挥着法国帽，倒退着跟三毛说：ECHO，再见！
婚后，他把三毛拾荒拾来的棺材外箱做成一样样家具；他脚踏脱线穿底凉鞋，手提三五条死鱼，怀抱大串玉米，长须垢面，面露恍笑，施施然往厨房走去；他欢天喜地地吃三毛表姐夫船上的中国饺子，“因为潜水本事大，可以不常呼吸，别人换气时，他已多食了三五十个”，他抢三毛装在小瓶里的猪肉干吃，她诓他是治咳嗽的中药……
一个台湾女人，一个西班牙男人，越过万重山水相爱。大漠沧海，餐前灯下。结婚6年，点滴都是日后回忆的大喜大恸——明明两人饭后灯下，一个看电视一个缝窗帘，依稀昨日，转瞬她用漆为他重填墓碑上名字。炎日下，彻骨寒。
失去一个血脉相融的人有多痛？三毛却说，感谢上帝，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分钟的长度那我也是万万不肯的。要是他像我这样的活下去，我拼了命也要跟上帝争了他回来。为了爱，这永别的苦酒还是让我来喝下吧！
然而，有一天，她也喝不下了，太苦，这是终有一天要发作的毒酒。
生，有时比死难。生若有痛，不能以任何一种止痛剂缓解，无人分担，哪怕至亲。三毛说，我只静心等待着，等待着七颗星再度升空的时候，你来渡了我去海上。
这就是人生，情深不寿，无爱有恨的死缠烂打。
“去年找到荷西尸体的男人没有留下地址，只知住在岛的北部，此次想去他的乡村打听，是要跪下谢他的。这种恩情一世无法回报”——世上恩有多少种？养育之恩，施救之恩，独这种恩让人一辈子也不想有机会去谢。
荷西逝后11月，三毛仍习惯地对来家的客人说，进来吧，我们不脱鞋的。我们，她和荷西，从未分离，一个在泥里，一个在尘世。
三毛说：“荷西的死是死了两个人。而我的活，亦是活下了两个人。”
荷西出事前在海边工地，即使工地检修只休息两小时，也要脱了潜水服往家里跑四处找三毛，找到了两人一路拉着手往工地去。而她每日早晨骑着邻居的脚踏车去工地看他，他从海里上来，两人分食一袋樱桃也是好的。他轻按一下她的嘴唇又沉回海中。每次他下沉，她总望得痴过去。都当他们是新婚——要不怎么那样好法？新婚却不是那样的爱法，新婚是挥霍淋漓的，反正时日还多。而他们的爱是温凉的，冬天里的相依为命，把每天当最后一天来爱，神不给他们时间了。死别竟似有预感。
她半夜突然推醒他，在黑夜里呜咽告诉他那三个字；他们共度的最后一个新年来临时，两人在焰火升空的海堤边交握着手，因为幸福满溢而怕得悲伤，他们果真没过完这个秋天。
他们的爱，有海为证，可海也深切无力。别再说什么“海誓山盟”，那只是虚幻陈词。海会涸，山会移，它们连自己的命运也主宰不了。
活着时去爱就够了——而爱哪是什么高山大海，不过是柴米油盐，相濡以沫。
就当一切再平常不过。大喜大悲的爱是会惊动神的。什么都别说，在市井日子里，风在树梢鸟在叫。
