军睡觉有个坏毛病：磨牙。
军磨起牙来很恐怖。咬牙，切齿，好像两排牙有深仇大恨似的，你咬我，我咬你，你不放过我，我不放过你，活像两块石头在打架，总之你死我活地斗，斗得两排牙都在剧烈地颤，整个口、脸也在颤，伴随着一阵疾一阵缓的声响——格格格，嘎嘎嘎，夜深人静中，显得阴森恐怖，直骇得人毛骨悚然！
老伴曾跟军打趣道：你是不是属鼠的，深更半夜也在咬啮东西。
军听了，浓眉大眼一圆睁，老伴立刻噤了声，几十年来不敢再多说一句。
军是将军。
将军老了，将军老伴也一大把年纪了，脾气也大了，某夜在将军地动山摇的磨牙声中惊醒，再也无法入睡，于是开了灯，推醒了将军：你磨牙，像两军干仗，把我吵醒了。
将军猛地从梦中醒来，圆瞪着双眼，像要干仗。见是老伴，怔了怔，目光又慢慢变得柔和了。
灯熄了，老伴又沉沉睡去。可军却再也无法入眠。
军在草地上断粮已经三天了。
眼睛是花的，脚步是浮的，浑身像面条一样软。
开始还有野菜、草根可吃，可后来连野菜都被前面的部队挖光吃完了。三天来，军肚子里装过的唯一的食物，还是意外得到的一小点青稞——
那是他从不知是人还是牲口的大便里发现的、还没有被消化吸收的一小点青稞，他如获至宝，三两下扒拉开来，拿到水里洗一洗，就狼吞虎咽地吃进了肚子里！
此刻，军再也支撑不了，软软地倒了下来，沉沉地睡去。
如果不是那一场及时雨，军永远永远不会再醒过来。
被冷雨一激灵冷醒过来的军，意外地在污水草丛中发现了又一个天赐之物——一块骨头。
本能地，军把那块骨头塞进嘴里去，用尽最后仅有的力气，使劲地去咬，去啮，去吮……
居然，骨头的碎末一点一点地松动了，脱落了，又一点一点地被吞进了军的肚子里！
渐渐地，军的眼睛又有神了，他踉跄着又站了起来，又走在了茫茫一大片、望都望不到头的草地上。
啃着这块骨头，军走出了那片死亡之地。
啃着这块骨头，一位濒临死亡的首长得以活了下来。
从此，这块不知是人还是动物的骨头，就陪伴在军——后来的将军——的左右，征战南北，纵横东西，从一个胜利，走向另一个胜利。
夜夜，军枕骨而眠。
夜夜，军梦中咬啮。
……
直到后来，老伴在整理军的遗物时，才发现了枕中小匣子里的秘密。
匣子里还有一份遗嘱：
将此骨与我身一同火化，骨灰撒在长征途中的那一片草地上。
老伴看到，遗嘱最后的署名只有一个字：军。
