女人一下车，就把自己关进县城宾馆的浴室里。浴室笼罩在浓浓的白雾里，女人站在花洒下，弥漫的蒸气将她淹没得只剩下一条若隐若现的影子。
水温很高，喉腔灌满热哄哄的铁锈味儿。这里的水质不好，只有泡上清苦的大叶子茶才入得了口，这她知道，只是这会儿谁会爬上将军坟给她采呢？那得穿过丛丛的乱荆柯子哟。
迷蒙间女人神思恍惚了，她缓缓探出手，要抓住将军坟山腰处那个卖力爬坡的背影，那背影身上的白衬衣湿得精透。那件衬衣领口长年被汗碱浸得发黄，其他人的领子早变得软塌塌的了，可它还是挺括的。
当年村里几个年轻人约着去赶集，在集上每人买了件这样的衬衣，其中一件就落进了她的手里，时时被她检查有没有变脏，有没有沾上油星点子，有没有蹭上黑灰，她几乎是急切地寻找一切借口为它清洗。他笑她说这衣服穿不烂也要被她洗烂了。洗烂了俺给你补，她脱口而出。突然她羞红了脸，想想不对，在她们老家流行一个说法，除了兄弟姊妹外，只有嫁给这个男人才能给这个男人补衣服。做啥补啊，直接买新的呗。他大咧咧地笑，俺现在跟着建筑队打小工，能挣钱了，再不用穿破衣服了。哪天给你也买件。他的眼光火辣辣地热。这次她远道回来，就是为了寻他，或者是为寻若干年来始终萦绕在她心上的那扇窗，那扇将她与幸福感隔离的窗子。
女人离开宾馆后招了辆出租车，一路空着脑子望向窗外。从县到乡再往村走，这一路光景乍看今昔两重天，可细细观察，女人还是依稀看到她离开前的样子，从这些端倪中，女人波动的心渐渐平稳下来，胸腔里开始一口一口呼吸到家乡的味道。
如果不是那个抹着香脂粉儿的女人出现，她不会离开这块土地。这么多年了，女人每每想起都会怨恨不已，在经历了风风雨雨后，才发现平静地与喜欢的人朝夕相处是多么幸福的事啊。当年在所有人认定他们是一家人时，有天他穿着西装打着一条红艳艳的领带从外面回来，身后跟着个脸儿抹得白白的女人。她在他家热闹的门前瞥到了那张白脸蛋。村里一夜传开他在外面拾回个城里媳妇。第二天一早她就走了，投奔市里的二叔，后来又去上海下广东，全国各地乱跑，结了一身的硬皮。有时候她暗暗思量，当年是不是个误会？只是有些事迈出第一步就再回不去了。她只知道，她心上从那时起就有了个洞，想一想就疼。
村口转眼即到。入村的路两边儿是玉米地，遮天漫地的玉米稞结满金灿灿的穗子，勾得女人不由溜下坡，想掰一个闻闻，放进嘴里嚼嚼。
突然，一个粗壮口袋猛然冒了出来，吓得女人惊呼一声，定睛一看原来是个在田里解手的妇人。此时妇人正沉着一张榆皮老脸，一手揪裤带，一手握铁锨，冲女人怒目瞪视。
你干啥嘞！
我，我是过路的。
哦，吓俺一跳，你是不是也要解手？俺给你看着。
不了，大娘，向你打听个人儿。女人小心地问。李得旗是你们村的不？
你找他做啥？俺就是他老婆！
女人目瞪口呆。
妇人仔细打量她，警觉起来，皱纹横生地脸上慢慢升起了怒意
没啥没啥，他远房的一个亲戚让我给他家捎点儿东西。女人窘了半晌，挣出这么个借口。她扑回出租车胡乱拿了一兜东西，塞进妇人手里，转头逃去。
女人的眼前一直晃啊晃，晃动着一张白白的抹着脂粉儿的脸。
俺知道你是谁了，早年俺家那老东西书里夹着一张你的照片。那妇人怔了一阵，然后激动地叫了起来：你还那样，没变——
你认错人了，认错人了。女人冲后面乱摆手，一路跑上了坡，临上车时崴了脚，打了个趔趄。快走，师傅，回县城，给你三十。
妇人在身后哈哈大笑。
你还像个妖精，没变，俺一直记着你！妇人咬牙切齿地喊。
