现在，仍有人在夜色昏明的晚上，将桥头那尊石兽误认成是一头凶猛的藏獒。许多曾有经历的人复述，确实清晰地听到过它喉咙里磨骨般的“咯咯”声。胆小者宁愿绕道村南，也不愿半夜从它身边经过。
村里已经很多年不见那种大狗了。第一个将大狗引进村来的，是江屠户。那个雄壮的屠户，不仅杀猪，还杀牛、杀羊，但凡大体量的动物，他都敢杀。手起刀落，眉头都不皱。有人开玩笑，问他，敢杀人不？江屠户拿沾了血迹的手巾摸了把汗，只“嘿”了一声。那人冷不丁打了个冷战。有一天江屠户从外面收工，就带回来那只猪崽大的幼狗。
那是1944年，离抗日战争结束不足一年。普通人家连孩子都养不起了，别说是条畜牲。沾了屠户手艺的光，狗崽几个月就窜成牛犊大小。人们这才发现，这不是一条普通的狗。身长大头，一张古怪松驰的狗脸。极少听到它发出声音，白日多半静穆地卧在屠户房前，卧也是后半身子的卧，前肢是直立的趴状。有小孩子壮胆远远用石子投它，它理也不理懒得去看。而当两道冷嗖嗖寒光从眼窝里射出时，便让人极不舒服，像神界鬼界最透彻的打量，疑惑间就感觉那其实不是一条狗。
1945年3月。早春的厉风还在小村上空撕挠不肯罢手，人们早早就睡了。下两点时，猛然村里响起接连不断的惨叫。那叫声明明是人，却不像是人声。吓得醒来的人心里怦怦直跳。
“鬼子来了。”人们就跑。大脚板啪啪纷乱地向四个村口涌去，出了村，逃进野地和林子，躲上一两天再回来。那时候的人是真怕“鬼子”啊，“鬼子”好像真是从地狱而来无所不能的恶鬼，打都没勇气去打就只剩下跑，抛家别业只顾命的跑。
那天只三个人没跑出去。一个是江屠户，他为了护他的狗没跑，而他的狗在“鬼子”堆里，也不叫，见人就往死里咬。还有两个人也没跑成，江屠户隔壁的齐伯，病得不轻，哼哟哼哟腊月里就起不了床了，累得他没嫁人的二闺女天天拖着瘸腿门里门外伺候。大狗死守在齐伯门前，头前进屋两个“鬼子”，两个都断了喉咙，尸横当场。
“叔，你快跑吧，俺爹已经不在了。”
江屠户撒眼一看，齐家二闺女手里攥着剪子，已爬上院里高高的老杨树。
“快下来，跑——”
“别管俺了。你快跑——”二闺女在树上放声大哭。
“快下来——”
“叔快跑——”二闺女下了死心，就是不下来。
江屠户第一次杀人，杀得眼红，只是越杀越多，地狱的大门被打开了，杀不尽的“恶鬼”，杀不尽的害人精，江屠户胆寒了，他恨恨地一跺脚，喊：“狗——，咱跑！”
大狗一愣，呜呜一阵咆哮。
“狗娘养的，你给老子看看，再不跑还能跑得了么。”
大狗又是一阵呜叫，它的后腿已经中了一枪，腥热的血混在黑色皮毛上，俨然从身子里流出的是黑血。
“去桥头，快——。”江屠户抡着自己的杀猪刀，砍上一颗脑袋，又一脚踢倒一个，趁空钻入小过道，借外人对地形不熟，七拐八拐居然给他躲过子弹逃到河边。
滏阳河三月的水哗哗地流，像有许多话要说。河里从严冬解冻的冰块不断破碎、撞击着向下游奔去。江屠户跑得呼呼直喘粗气。他矮下半个身子，没进岸堤枯干的苇丛里。岸边的垂柳林也是很好的屏障，万千条细密的枝条像万千条日夜相守乡亲们的胳膊，小心地把他护在自己的臂腕里。
他不时回头，找寻他的狗。身后空无一物。他忍不住小声喊：“狗——”
没有熟悉的热烘烘的气息，“娘的！”江屠户骂道。
“狗东西，比我还仁义。真他娘的是‘好狗护三邻，好汉护三村’。”江屠户隐在长苇里，桥头就在眼前，已经能看到巨物一样的镇桥石兽。过了桥，那边就是沟沟壑壑的大野地了，再往那边，是大片的林子，只要不往地跑，哪里都能藏人。
可江屠户舍不得孩子一样养大的大狗。想想把自己困在树上，以死相抵的齐二闺女，他“呸”自己，“狗娘养的。”二闺女刚生下来那会儿，他还给过她一个银锞子和一双虎头鞋。
江屠户一抬手，发现自己满眼是泪。
突然有东西奔跑而来，在寂静的夜晚发出很大的声响。
“狗东西。”江屠户惊喜地从藏身的苇里抢出，扑向桥头。
大狗在石兽旁停下，眼神迷离，像不认得了似地，定定地望向桥上的江屠户。大狗浑身冒着腾腾热气，身上滴滴啦啦往下淌着液体。血——
“啊——，狗——”江屠户立在狗对面，悄声喊。
追兵来到，将他们团团围住。追兵骂声不止。江屠户怀疑自己已经死了，“鬼子”的话他居然听得懂，居然也是“狗娘养的。”
“狗娘养的。”江屠户一脸笑，一脸泪。
一阵枪栓响。这让江屠户记起杀牛时，牛脖子上抖动的镣铐。那些天，总是有欢腾的乡亲围在身边，总是有饱足辛辣的烈酒，总是在一个温暧明亮的下午。
他望向他从粪坑里拾来的大狗，像打量终于长成顶天立地男人的儿子，既赞赏又惭愧。
枪响了。炒豆子一样。人与狗静静地立在桥头石兽前，谁也跑不动了，谁也不想跑了，在老祖宗刻下的石兽面前，交换着天地下最伤心的眼神。
