在云南生活过若干年，在海南生活了更多年。
在云南生活的时候，经常深入到少数民族地区，一般来说，都是深山老林；在海南生活的时候，由于交通相对便捷，到热带雨林中采风的次数更多，而那些地方，也大都是少数民族聚集村寨。
不知从何时起，有一个现象总在纠结着我的思绪，那就是云南和海南少数民族住宅的潜意识或无意识比较。准确地说，是对云南特有少数民族傣族和海南特有少数民族黎族住宅的近似风格与不同命运地思考。
傣族祖祖辈辈居住的村寨都是由竹楼组成，竹楼的建筑材料主要是木料、竹子、茅草；而黎族世世代代居住的村寨都是由船型屋组成，船型屋的建筑材料主要也是木料、竹子、茅草；两者之间的不同之处在于建筑风格。傣族竹楼的基柱离地面较高，大约在两米以上，下层可以供人直立，传统上是用来养猪的，上层则用厚木为楼板，竹片编成篱笆围起，作为墙壁，留有门窗，屋顶为多层茅草；黎族的船型屋基柱较低，一般不到半米，有的甚至没有基柱，也就是说，这种建筑不属于楼，屋顶同为茅草，墙壁也是竹篱笆，但有些糊上泥巴。
竹楼与船型屋远远看去，有着迥然不同的视觉效果，竹楼高大，船型屋矮小，进到屋内，差异也很大，竹楼宽敞明亮，船型屋低矮幽暗。在环境处理上，两者还有区别，傣族人家都有面积不小的院落，竹子栅栏为墙，里面是热带植物及果树，最有特色的是凤尾竹和夜来香，有些还保留水井或手动压水机，竹楼竖立在院落中央；黎族船型屋则是紧紧挤在一起，建筑密度很大，即使个别有院落的，也非常狭小。于是，傣族村落给人的印象是竹楼掩映在郁郁葱葱之中，而黎族村落是在热带雨林中出现了一块空场，空场上是一片茅草屋顶。
令人不可思议的是，用几乎完全相同的建筑材料建造出来的风格不尽相同的建筑物却有着不同的命运。在云南，没有人认为傣族竹楼是落后的建筑形式，必须要改造、拆除，相反，傣族竹楼是西双版纳及其他傣族自制区域的标志性建筑，除服饰之外的又一显著文化特征，很多度假村都采用傣族竹楼风格，至于傣族村落，更是无需号召，就保存并弘扬着竹楼建筑，而且越来越精致，有所改变的只是内部装饰及增添生活设施，简言之，傣族人绝不会用竹楼置换钢筋水泥建筑，而众多游人就是冲着筒裙和竹楼才千里迢迢奔赴傣族地区的。而在海南，让黎族人搬离船型屋成为了重要的政绩工程，因为无论从理性还是感性出发，现存的黎族船型屋都不太适合居住，于是一间又一间船型屋被拆除，一座又一座黎族古村落在山林中消失，黎族人自己也觉得水泥砖瓦房比船型屋住起来舒适，游人同样很难对船型屋产生游览及居住兴趣，至于有专家学者提出要保护船型屋，但由于缺乏政府和民众的支持，至今还停留在议论阶段。
建筑当然是一种文化，也应该是一种旅游资源，这都不是问题。问题在于为什么傣族竹楼从傣族人到政府到旅游者都愿意保留，而黎族船型屋却从黎族人到政府到旅游者都不太愿意保留？！
在海南，上述情况不是唯一的，比如火山口下面的诸多火山岩建造的古屋，正在纷纷被原住民放弃，甚至整个村落都在变为废墟！
郁闷呀……
