窗，大自然信息的桥梁。我从我的窗子里，看到了日月星辰，风霜雨雪，雷鸣电闪。也许窗子具有镜框的性质，因此我通过窗口看到的景象，像油画似的铭记不忘。
一个窗口，一个秘密。1954年的春天，我住在南京颐和路上一座幽静的小楼里。围墙外毗邻着另一座小楼。有一天下着雨，我看书看累了，站起来，走到窗边俯视植有雪松、梧桐和月季的小花园。忽然邻楼里有一阵钢琴声，穿过雨丝，传到我的窗户里来。曲调舒缓深沉，那不是李斯特的钢琴曲《爱之梦》吗？它像绵绵的春雨那样，滴在我的心头，洗涤着我，驱除我青春的孤寂。于是有一种渴慕、追求、憧憬相混杂的情绪弥漫全身。我朦胧地向往着什么，期待着什么。我也说不清楚到底向往、期待着什么。我透过窗外梧桐间隙向对面小楼望去，那扇窗口只露出半个弹琴人的侧影。弹琴者面向着钢琴，我只能看到她半张脸，高高的鼻子，细长的脖子，以及像翅膀一样挥动的手臂。她穿着一件淡色的春装，天鹅似的脖子微弯着，这边的小辫沉醉地晃动着。我突然觉得生活多么美好，我应该为这个世界做点什么事情。
一个窗口，一个诱惑。我们年轻的时候，谁没有在心上人的窗下徘徊翘望，注视着窗内的灯光，谛听着室内的动静，巴望着她打开窗子，投给你一朵微笑或许给你一个诺言呢？我们之中谁没有这样苦恼的时刻：“砰”的一声，心上人的窗子紧紧关上，你无限忧伤，伫立久望，直到窗内灯灭人静，只得痛苦地离开这个你最留恋的地方？
人们从临街的窗口向里一瞥，往往会看到日常生活中一幕幕有趣的场景。有一年夏天，我到哈尔滨的太阳岛上去游览，走过一幢幢俄罗斯建筑风格的尖顶木房子，仿佛来到了乌克兰乡村的街道上。从一扇矮窗下经过，向里一瞥，我看见收拾得整齐洁净的房间里，一个年轻妇女，一手腰上夹一盆拿到外面江里洗的衣裳，一手指着仍躺在床上的丈夫：“懒鬼，快起床吧！”这富有生活情趣的场面，立刻使我想起荷兰画家弗美尔笔下那些临窗读信、临窗倒牛奶的著名风俗画。
那是1981年的冬天吧。我去广州幽静的花园村拜访现已去世的老作家肖殷。走过一幢翠竹环绕的小楼，先听见激烈的争吵、尖锐的对骂。待我走到窗下，有两个姑娘正揪着对方的衣领厮打。从两姊妹不文明的对骂里，我得知她们正为父亲的遗产争吵。看着这出家庭纠纷的闹剧，离开时我暗自独白：“家业使姊妹分裂，只有理想才能把人们团结起来。”
窗，常常触发作家、艺术家的构想。有一次屠格涅夫到德国莱茵河畔旅游。晚上，他去划船。他躺在小船里，呼吸着新鲜的空气，浏览着周围的景色。他的小船随波漂荡。前面岸边有座两层楼的小屋。他看见一个老太太从下层楼的窗子里向外张望，同时上层楼的窗子里，也有一个姑娘探出头来。他受到这一情景的触发，开始思索起来。他猜想，这姑娘是谁呢？她是怎样一个人，她为什么出现在这幢房子里。她和老太太之间是什么关系呢？想象延伸着，延伸着。就这样，他躺在莱茵河的水波上，构思出了《阿霞》的人物关系和主要情节。一部中篇小说，就这样诞生了。
如果你怀着审美的观点，深入思考日常生活，会发现即使最平凡、最一般的事物，如门窗之类，也蕴涵着深意，能焕发出意想不到的光彩。
在这个城市里，有着属于你、属于我、属于他的窗户。请大家各自打开窗子，让早晨属于你自己，空气属于你自己，阳光属于你自己……
