我站立的岸地，是江水的终点，也是海水的起点。极目远眺，前面是茫茫苍苍、无边无际的芦苇荡。初夏的熏风，从密集苇叶梢上掠过，掀起层层绿浪，一直波涌到天的尽头。我拉近一株细秆的芦苇，抚摸碧绿的叶片，有润滑柔软的丝绸质感。这临水的禾本植物，成千成万成亿株簇长在一起，绵延百里，孕育成一股浩瀚壮阔的气势，形成一大块被国际有关组织于2002年编定为1144号的重要自然保护区—崇明东滩湿地。
崇明东滩湿地位于中国海岸线中点，系南自新西兰、澳大利亚北至阿拉斯加、北极圈间洲际候鸟迁飞的必经之地。每年有上百万只鸟，其中包括东北亚鹤类、东亚雁鸭类、澳洲鸻鹬类，展开它们强劲、自由的翅膀，飞翔于长江口上空，栖息在滩涂上，隐没于芦苇丛中，寻找、啄食湿地上的小鱼小虾小动物，以补充它们长途飞行所消耗的能量。这儿便成为西太平洋、亚洲东线鸟类迁徙路上中转的驿站。
一条潮汐冲刷出来的水沟，把浓密如墙的苇丛分开，弯弯曲曲通向我脚下。沿着潮沟，一头奔跑的水牛拉动的，木板向上翘起的爬犁，贴着浅滩，飞溅着水花，由远而近。抵岸时我看见爬犁上站着一个身穿雨衣、脚套长筒靴的渔人，手里拎着满满一麻袋蟛蜞—可能就是众多迁徙过客在这儿歇息时爱吃的美餐之一。
我的故乡崇明岛，是唐代武德年间由江中夹带的泥沙长期淤积在长江口而露出水面的，迄今已有一千三百多年历史。这儿开始是不大的沙洲。江南、江北的渔人陆续驾舟到小岛上割芦苇、捕鱼虾，他们在岛上盖起了第一批芦棚，走出了最初的路，成为第一代在这里劳作的居民。积以岁月，岛上人口渐渐繁衍起来，才先后于唐朝神龙元年（公元705年），即武则天驾崩那年设镇、明朝洪武二十九年（公元1396年）建县。当1950年2月我离开故土进入陈毅当校长的南京华东军政大学时，岛上人口已增至三十多万，但面积比现在小得多。如今方圆三百多平方公里的岛东滩涂，是我离开故乡后淤涨出来的沧海桑田。现在它每年以大约上万亩速度东扩。崇明岛的地形，酷似一条碧水上伏波游动的桑蚕。由于每年都在涨地，仿佛这条大桑蚕欲挣脱长江口，不断向汪洋无边的东溟蠕动、蠕动、蠕动……
一见这片芦苇荡，不禁想起了我的童年。在童年，芦苇是我形影不离的亲密伴侣，每当光秃秃的河沿上、清粼粼的水边，一株株紫红的苇锥子拱出泥地的时候，我的欢欣就随着春天的苇叶片一起成长。金黄的油菜花开放之际，芦苇挺秀耸翠，美化了水乡的原野。这时我折下青嫩的芦秆做一支芦笛，爬坐在柳树枝杈上，吹出呜呜的、不成调的笛音，给飞舞在蚕豆花丛中的彩蝶伴奏。我似乎觉得，彩蝶们听到了我的笛音，它们扇动着翅膀，飞旋得更蹁跹、更欢欣了。有时我站在柳树粗干上，遥望远方，一道芦苇屏障后面，几篷张扬的白帆缓缓移动，从港汊驶向江面，像是贴着大地飘飞的云。于是我朦胧地憧憬着帆船远去的岛外世界……夏天，我避开家长视线，赤条条地到小河里游泳，钻到茂密芦苇丛中，让细长的苇叶轻拂我的脊梁，逮青蛙、摸鲫鱼，屏住呼吸捕捉点水的蜻蜓。那清凉的碧荫，是我独享的乐园。那时的河水多么洁净，渴了捧起来就喝，或拔出芦根解馋。那闪着白玉光泽、淡薄微甘的芦根，吃起来比甘蔗还味美呢。在焚烧艾蒿驱虫的夏夜，我和同伴提盏马灯，沿河走去，追捕那在苇丛里发出窸窸窣窣声响、惊慌逃窜的蛸蜞。秋天芦花放白的时候，我常爬到河边芦苇簇拥的乌桕树上，折枝捋下白珍珠似的乌桕籽儿。把乌桕籽儿卖给小镇上的中药店，可以买回我急需的练习簿、铅笔和橡皮。然后到庙镇小学里听弹风琴的音乐女教师教我们唱《芦花白、芦花美》的歌：“芦花白，芦花美，芦花开放秋风吹。秋风吹，雁南归。雁南归，冬相随……”聆听美丽女教师的美妙歌声，是我上小学时最大的喜悦。而当初冬到来的时候，我和伙伴们把干枯的芦花剪下来，请邻居老爷爷给我们编织毛茸茸、形如刺猬的芦花靴。穿着暖融融的芦花靴，就可度过漫长寒冷的冬天，脚指头、脚后跟就可免受冻伤之苦。现在回想，从春到冬，芦苇给我的童年生活带来了那么多的乐趣！
芦苇浑身是宝。在我的家乡，老百姓一年四季，须臾离不开芦苇。它的嫩叶富含蛋白质和糖分，可做饲料。叶子变得修长后，用它包裹粽子。苇秆可以编席子、织鱼篓、打帘子，插在菜田周围作为阻挡鸡鸭的栅栏。它更是农家灶膛里火力旺盛的芦柴。芦根性寒、味甘，可做清热解表的中药。芦苇纤维含量高，更是造纸的优质原料。
在世上一切植物中，我最喜爱的是芦苇。它平凡质朴，虚心正直；出污泥而不染，处泽畔以护岸；生性淡泊，自谦自让，随遇而安，默默奉献。使我感到惊异的是，研究外国文学史时发现，东邻日本有一位作家叫德富健次郎（1868～1927）的，比我更爱芦苇，尤其是芦花。他竟以芦花自比，取了个他唯一的笔名—德富芦花，沿用一生，名闻世界。由此可见，凡品性素朴之物，中外皆爱。
刚才拉着爬犁回岸的水牛，卸轭后站在坡上，低头悠闲地吃着青草。一只长嘴白鸟站在吃草的黑牛背上，悠闲地瞭望远处。远处碧绿苇丛掩映的栈桥上，有几个撑着遮阳红伞观鸟的姑娘，也悠闲地指指点点看着湿地上的种种风光。滩涂上，万绿丛中几点红，装帧成我悦赏的江口野趣图。
岛斜对岸，就是江苏太仓的浏河。那里是郑和下西洋时的出发点。1405年，明成祖永乐大帝命三保太监率领二百多艘海船、两万多名训练有素的水手，编成世上最庞大的船队，满载着瓷器、丝绸、茶叶、金银铜铁器等中国特产，浩浩荡荡，从芦苇夹岸的浏河港出发，驶离长江口，沿海南下，开创了路经南亚、东非直至红海的国际和平之旅。那可是比哥伦布于15世纪末至16世纪初横渡大西洋发现美洲新大陆还要早半个多世纪，堪称世界远程航海史上的壮举！而我的祖先也是从太仓浏河港渡江到崇明岛定居下来的。我的曾祖父母、祖父母、父母均诞生于斯，耕作于斯，瘗埋、安息于斯。故乡是我的生命之根。我怎能不全身心拥抱这片生我、育我的热土？怎能不对它怀有持久的眷恋之情？在目前国际通用的英语中，故乡这一个词是MOTHER LAND，意即父母之邦；在富有文学表现力的俄语中，故乡这个词是POANHA，是指先辈和自己诞生的地方。世界各地的人们，都把自己出生的血迹之地，亲昵地称作故乡。这是天下最贴切、最深情，叶连着根的称谓啊。
法国思想家帕斯卡尔（1623～1662）认为，人是为了思想而生的。他有个既经典又精彩的比喻，说：“人是一株会思想的芦苇。”静观芦苇荡的浩阔和辽远，忽有闪电般的顿悟亮在我心头：渺小可以熔铸成伟大。那单独一株芦苇，茎细叶薄，风摇枝摆，柔弱无力，但当它们葳葳蕤蕤、密密麻麻、蛮野地、顽强地挤聚在一起，就能砌成一道难于逾越的绿色长城。你看那青藏高原唐古拉山上冰川融化的最初一滴透明水珠，多么细小；无数细小的融滴汇成一道细流。无数细流、支流、溪流、小河汇合在一起，流经青、藏、滇、川、鄂、湘、赣、皖、苏、渝、宁、沪等省市六千多公里的国土，就淌成了我面前泱泱东去的长江—一条仅次于亚马孙河、尼罗河的世界第三大河。同样，一粒泥沙何等微末细小，但是亿万亿万粒泥沙沉淀、堆叠在一起，历经悠久岁月，就积成了全世界最大的河口冲积岛，成为中国版图上仅次于台湾岛、海南岛的第三大岛—崇明岛。小可积大。在生活中，我们万万不可忽视那微不足道的渺小之物！
阔别故土数十载，家乡的人、路、河、桥、镇变得我都认不出来了。二十世纪四五十年代岛上的茅屋芦棚，已被今日的别墅小楼所代替。过去泥泞、崎岖的狭路，已铺成可举办国际自行车赛的宽阔大道。昔日只能乘小帆船、轮船驶往上海的江面上，已架起从浦东至崇明陈家镇的过江隧桥。岛中部耸立起一座华东最大的人工平原森林—东平国家森林公园。岛北开掘出一镜北湖，湖面比杭州西湖大两倍。今日的故乡，林木葱茏，嘉卉锦簇，河、路纵横，天蓝地净，已建成东亚最大的生态示范岛。近年到崇明旅游的人，都夸我的家乡美。我认为犹如长岛之于纽约，崇明岛已变成上海的后花园、市民们的度假胜地。
穿着打扮时髦、站在栈桥上观鸟的上海姑娘，就是来此休闲观光的。她们纷纷回到岸上，慢腾腾绕过我身边，乘车离去。我听见她们兴奋地交谈着在苇丛中欣赏到伯劳、鹡鸰、斑鸠、翠鸟、雨燕、鹭鸶、秧鸡、白鹤、鸥鸟们的飞翔姿态和悦耳鸣声。她们还说看到了一只青蛙弹跳到高处张口吞没苇叶下飞翔的蚂蚱，芦根间泥地上爬行着举着茸螯的螃蟹以及浅水处探头探脑、伸展四肢划动的大乌龟……听着姑娘们之间的对话，我想：正当全世界都在关注气候变暖、重视环境保护的今天，故乡这块新涨出的大湿地，这片能净化水质、保护生物多样性的大苇荡，对于人稠地少、拥挤不堪的上海市区来说，具有难以估量的地理、生态的价值。
回京之后，满怀激情，撰写此文，权作一曲骊歌，献给我的母亲河长江，献给长江入海处我的故乡崇明岛，献给崇明岛东滩这片具有世界生物圈保护意义的、原始森林般的芦苇荡……
