2004年1月，元旦刚过，我在芝加哥大学接到评论家李陀从阿那堡打来的电话，邀请我们到离底特律不远的密歇根大学一游。域外遇故交，我欣然前往。
离开芝加哥那天，下着大雪。开往底特律的350次火车，在美国东北部雪原上飞驶、火车前进中带起的风，把雪粉高高扬起，弥漫在车厢两侧，于是列车便在白茫茫的雪雾中穿行。
李陀，原名孟克勤，原是京西重型机械厂工人。20世纪70年代末，我和陈建功曾到他位于小西天的平房里，听他朗诵新写的小说。他的《愿你听到这支歌》曾获首届优秀短篇小说奖。后又陆续发表了《带五线谱的花环》《香水月季》《雪花静静地飘》等小说，以及电影文学剧本《李四光》《沙鸥》，接着他被调入作协当专业作家。1986年起，林斤澜当《北京文学》主编，他当副主编，对莫言、马原一批新人热情扶持，于是他又被人尊称为“陀爷”。1989年6月1日，他应芝加哥大学之邀，前往讲授现当代文学，后又辗转于伯克利大学、杜克大学、北卡罗来纳大学、密歇根大学当教授。20世纪70年代中，北京出版社还在崇文区东兴隆街的时候，他常来开会。中午休息，我睡长凳，他睡乒乓球桌。躺下入睡前，他总要看一段英语小说。
当时的苦读，给他后来在美国生活，打下了一定的英语基础。
车行4小时，抵达阿那堡，李陀和他教比较文学的夫人刘禾等在小站迎接我。
刘禾开着小车，驶进城区。密歇根大学规模很大，有学生三万多人，还有教职员工、家属数万人，形成一个十万人的大学城。当天下午，李陀带领我参观了大学里的博物馆、艺术馆、体育馆、图书馆。进入东亚系图书馆，这里的经、史、子、集、中文图书、中文杂志、林林总总，琳琅满目。甚至连中国的县志也能找到，可见这里的资料是多么丰富。经过大学里的一个剧院，伦敦莎士比亚剧团正在这里演出《罗密欧与朱丽叶》。我在这里，真正领略了美国著名大学的学术氛围。
李陀的家是在一条林荫路的尽头。两层的木板小楼，傍着一条小河，被密密的树林所簇拥。走进屋子，地板、天花板全是淡黄的木头本色，素雅、洁净。坐在客厅里喝茶，忽见墙上挂着一幅文人画。画的是水墨秋菊，上题“莫嫌颜色淡，香味却更浓”。站起来走近一瞅，原来是我大学老师、红学家冯其庸的墨宝。还看见汪曾祺送给李陀夫妇的一幅画和一副对联。壁画旁边是一帧《枫桥夜泊》的书法作品。
当晚，刘禾下厨，做了几道特色菜宴请我，有烤鸡、麻辣豆腐、胡萝卜丁炒青豆、新鲜的蔬菜。我们喝着红葡萄酒，谈起刘禾带的博士生已把余华的《活着》译成英文出版，不久，余华要到美国来签名售书，并参加他的作品研讨会。李陀对我说，现代文学史资料出得不少了，建议我多写点当代文学史资料。尤其要注重细节。只有细节才能使时空具象化、意象化，使历史活起来，有了呼吸和体温。
吃完晚饭，刘禾把她写的《跨语际实践》和主编的《持灯的时节》送给我之后，便到她书房里校对她那本即将在哈佛大学出版的新作。李陀陪我在客厅里聊天。他打开壁炉，放进几块木柴，点火燃烧。室内渐渐温暖起来。炉中的木柴不时发出噼啪的爆响，室外密林里却是皑皑的白雪，我们围炉夜话，回忆起我搬到北三环中路之后，曾邀请他和当导演的前妻张暖忻到我家里作客，谈到了20世纪70年代中设在东兴隆街56号的文学联络站，还回想了1976年“四五”事件中天安门广场的情景。30年前的旧事，像一幕幕电影似的在我俩眼前映现。
当晚入睡，凌晨醒来，我的枕边是一片鸟声。窗外的树影渐渐清晰起来。我站到窗口。看见小松鼠越过雪地，沿着树干噌噌爬到树梢，看见一只黄鸟在脱叶的树枝间飞掠。几十米外的小河上，是一片发暗的冰面。最美的是蒙雪的枝梢，在高处轻轻摇曳，仿佛一根根竖琴的粗弦，正在奏出冬雪之中大自然的天籁。
吃了早饭，我和李陀到室外散步。厚厚的雪地上，留着狗的、狐狸的、鹿的蹄印。李陀说：“我和刘禾有一次看见一只很大的鹿，极其敏捷地从白色栅栏中间穿越过去。”我问李陀：“你们原在加州伯克利大学教书，那里气候好，华人也多，为什么要到寒冷的北方来呢？”李陀说：“我爱雪。生活在加州时，一到冬天，我和太太开车到有雪的山庄，租一间小木屋住几天。加州没有真正的冬天，而且那里人口太密集，经常堵车，所以搬到这里来了。你看这里的雪景、密林，像不像俄罗斯冬天的景色？”我说：“我去过俄罗斯。你们的家，倒有点像我从莫斯科到彼得堡途中看到的、被密林包围的庄园。”李陀听着，得意地笑了。我感叹道：“雪是冬天的精灵。上个圣诞节，如果不下一场雪，节日气氛就差多了。”
中午离开密歇根大学，李陀、刘禾送我到火车站。我们挥手告别，相约在北京再见。
