如果打开世界地图，你会发现北美大陆得天独厚之处，就是上帝在这安置了一个大湖区：密歇根湖、苏必利湖、休伦湖和安大略湖全都聚集于此。大湖区蓄积着全球四分之三的淡水。有了充沛的水源、茂密的森林，就能繁衍出种类众多的生物。
2005年夏天我旅美寓居的伊利诺伊州森林自然保护区域内有一条宽阔的狐狸河，这里星罗棋布着众多的小湖泊、小池塘、低凹地、沼泽地，故这湿地上、林子里栖息着北美数百种的水禽和鸟类。
有一天，我散步到离寓所不远、丛生着芦苇和蒲草的池塘边，突然“嘭”的一下，从水面上先后惊飞起9只野鸭，冲上蓝天，展翅翱翔。回想一个多月前我刚来时，这些雏鸭刚从蛋壳里孵化出来，毛茸茸的，甚是可爱。如今它们长大了，翅膀硬朗了，已能飞离水面了。
池塘中间用蒲杆、芦苇、泥巴编筑成的土墩上，有一公一母两只大野鸭蹲伏在鸭巢里。那公的颈羽呈孔雀蓝，腹部、尾部的羽毛也斑斓多彩；母的浑身只有灰褐色。它们见我走近，便从鸭巢里走出来，钻入水中，游到对岸，蹒跚着肥硕的身子，隐没在茂草之中。站在对岸浅水处啄食小鱼的仙鹤，瞥见人影，立即张开白亮的翅膀，伸直了长足，飞往远处的沼泽地。
我离开池塘，走进附近的密林散步，听到众多的鸣叫声迎面扑来。有叫“啡—啡—啡”的，有发出“唧儿—唧儿—唧儿”颤音的，有传出短促的、单音节的“叽、叽、叽”的，也有拖着“维维维维维维”长调的，还有唱出“杰费奥伊—杰费奥伊”婉转鸣声的，“噘儿噘儿，噘儿噘儿”，“别咕咕—咕，别咕咕—咕”，“基伟基伟”，“彪儿啾，彪儿啾”……百鸟欢唱，众声齐鸣。在这鸟的天堂里正举办着森林音乐会。听众只有我一个。我独享着大自然的天籁。
我观察到，有一种胸脯上长着翠羽的鸟，喜欢在林间草地上跳跃着啄食草籽和小虫；有一种双翅上各有一块红补丁似的鸟儿，爱栖在树梢上，每叫一声，尾巴就撅一下，甚是机灵；还有一种全身羽毛猩红的鸟儿，“啾儿啾儿”叫着穿梭在林间，像是一团小火球飞掠过碧叶丛中。
遗憾的是我不能根据鸟儿们的鸣声、体型、羽毛的颜色、飞翔的姿态，叫出它们的学名或别名。如果我手头带有一册《北美鸟类图谱》，对照着实体、彩照、说明文字观赏，定会有更多的乐趣。鸟类知识的缺乏，使我在这只能辨别出乌鸦、喜鹊、仙鹤、鹁鸪等常见的几种。
在林子里，我踱到哪儿，哪的鸟儿就惊飞到远处，唯恐我伤害它们。其实，我是个爱鸟者，我视鸟类为亲密的朋友。在迄今为止人类创造的经典、文艺作品中，例如在《圣经》《诗经》《大鹏赋》《云雀颂》《海燕之歌》《雀之灵》里，关于鸟类，有过多么生动、感人、精彩的描绘和赞颂。世上如果没有禽鸟，人类的精神生活将是多么单调、枯燥！尽管我是一个虔诚的环保志愿者，但我在这林子里仍然是一个不受鸟儿们欢迎的异类。
我离开林子，刚回到路上，就见一队大雁飞落在池边的斜坡上。仿佛谁下了一道“解散”的命令，刚才在空中飞行时排成“人”字队形，飞落后立即散成仨一组、俩一堆：有的翘首遥望，有的梳理羽毛，有的随意漫步，有的低头啄食，有的踱到池边饮水……它们经过长途飞行，需要在这儿休歇片刻。我提醒自己不能靠近，否则它们又将飞起逃离。我停下步子，背靠在路边一株大橡树上远望。这时我发现，那只站在高处翘首仰望的大雁，原来是个站岗值勤的哨兵。它担负着警戒的任务，一有风吹草动，它立即向伙伴们报信。
歇息了一会儿，池边草地上那群大雁又一齐起飞，排成“人”字形，“哦哦”叫着，奔赴遥远的北方。当它们从我头顶上飞越时，我数了数一共48只。我祝这群长途跋涉的候鸟们一路平安。
刚才我走近池塘时惊飞起的那9只野鸭，在蓝天上转了十几圈，又回到水面悠闲地浮游起来。它们身后曳引出一道道扇面形的波纹……
鸟儿，我难忘的旅伴！
