登陆注册
47530500000026

第26章 记忆前门大街

岁月记忆常和一条老街紧密连接在一起。当你重睹旧物,触景生情,眼前立即浮现出与之相关的声像、事物。试问住京者、来京者谁不知道前门大街特有的风貌,谁没有和这条大街有过这样或那样的接触和故事呢?

我第一次来京是在1955年春天。在前门火车站下车后,就住在离前门楼子不远,因有许多磨剪子磨刀小铺子而得名“打磨厂”的胡同里。对我这个上海人来说,北京是个令人向往、文化氛围浓郁的地方。我从正阳门下踏上有轨电车驶往东单去,听见乘客、售票员说的全是声韵悦耳的普通话,顿觉一下子置身在电影人物的语言环境之中,新奇、兴奋,感受到了东方文化之都的魅力。

五十多年前的北京,空气清新,西山剪影明晰,鸽群在蓝天里飞翔。傍晚胡同里,行人不多,很是幽静,偶然从飘着槐花香的树荫下传来悠长的叫卖声,一片祥和景象……

半个世纪后的2008年5月中旬,崇文区文联特邀在京文艺界人士参观已封闭一年、大修后尚未开放的前门大街。

前门大街是老北京的标志,古都中轴线城南的重要地段,是昔日皇帝前往天坛祭天的必经之地,因而是保护古都风貌的核心地区。这次崇文区大兴土木,大规模修缮沿街门面,恢复了9座老建筑、41个老门脸,大街中央重新铺砌了汉白玉皇家御道,再现了二十世纪二三十年代鼎盛时期的风貌。今后这儿将成为京味儿十足的步行街。

那天我们乘大巴从磁器口到了前门。下车地点恰巧是大北照相馆的原址。散文家韩春旭从小就住在附近长大。她记得在“大北”拍过全家福、结婚照。百年老店大北照相馆给她、也给众多北京居民、会议代表留下了一生中难忘的瞬间。

老作家邓友梅举起手杖,指指街对面一座新装修的灰色建筑,怀旧地回忆说:“那儿过去是月盛斋老店,有300年的老汤,那家的酱牛肉、卤煮火烧特别有味道。”老北京赵大年对我说:“童年时父亲带我坐着黄包车到天桥看戏。上中学时我骑着自行车经过这儿,车轮卡在有轨电车轨道里,摔了一跤。”谈起了北京过去的交通,友梅回忆道:“1950年我在北京市文联上班。从劳动人民文化宫出发,给远在人民机器厂的诗人李学鳌送开会通知。到这儿下了车,得徒步走到白纸坊。那时公交车、电话机少,你说五十多年的变化多大!”

20世纪70年代末我与友人在崇文区东兴隆街51号创办《十月》杂志后,经常请外地作家走到前门大街老正兴餐馆用餐。席间觥筹交错,谈兴甚浓,触发构思了不止一部获奖小说。

沿着修缮后变得宽阔的街道往前走,我们看到了广和楼的招牌。当年这戏园门扉上有副“广歌盛世,和舞升平”的对联。据说它是明朝京师巨族查氏所建,康熙来此观过剧,一时声名大振。名角富连成、梅兰芳在这里演过戏。加上这一带还有广德楼、天乐园、中和戏园等游乐场地,集中组成了京都城南梨园文化区。

再往南走,就是名满中外的天下第一楼“全聚德”。该店老板创办时请到一位原在清廷御膳房专制烤鸭的名师主持,他指导烤出的鸭子,鸭皮像绸布一样光洁漂亮,味道异常鲜美。自此全聚德名满京城,生意兴隆。后来到北京的中外游客,谁不想尝尝全聚德烤鸭的美味呢?

前面就是鲜鱼口。俗话说,先有鲜鱼口,后有大栅栏。二三百年前,来自山东、河北、关外的移民齐集这儿做五行八作各种生意,再和对街大栅栏里的同仁堂、瑞蚨祥、内联升等名店合在一起,构成城南繁华的商贸区。

如今从正阳门到珠市口,恢复了从1924年起就有的铛铛车(有轨电车)。这铛铛车是步行街上唯一的代步工具。那天我和作家们、电影演员们,曲艺演员们,乘上新造的“前门一号”铛铛车,重新追寻往昔在这条大街上的印象。

现在你沿着前门大街北口进入,街两侧第一次装上了呈糖葫芦、拨浪鼓、黄铜鸟笼状的街灯,再衬上街旁中国书店、中国邮政、宝兴、义昌源等老招牌,更显出古都民俗的风韵。

特定的民俗是一个地区许多世纪形成的生存积淀,也是宝贵的文化遗产;而怀旧和思古是对往昔美好事物的留恋。保护好文化遗产,必将丰富今后精神生活的内容。修缮后的前门大街,重放异彩,会引发人们关于城南旧事的诸多回忆。

同类推荐
  • 茶馆(部编版语文教材配套阅读名著书系)

    茶馆(部编版语文教材配套阅读名著书系)

    本书收录老舍有名话剧《茶馆》《龙须沟》和十几篇经典散文。《茶馆》结构上分三幕,以老北京一家叫裕泰的大茶馆的兴衰变迁为背景,展示了从清末到北洋军阀时期再到抗战胜利以后的近50年间,北京的社会风貌和各阶层的不同人物的生活变迁。每一幕写一个时代,北京各阶层的三教九流人物,出人于这家大茶馆,全剧展示出来的是一幅幅气势庞大的历史画卷,形象地说明了旧中国的必然灭亡和新中国诞生的必然性。
  • 影响青少年一生的中华典故——勤俭故事

    影响青少年一生的中华典故——勤俭故事

    《勤俭故事》每个典故包括诠释、出处和故事等内容,简单明了,短小精炼,具有很强的启迪性、智慧性和内涵性,非常适合青少年用于话题作文的论据,也对青少年的人生成长以及知识增长具有重要的作用。
  • 大学生体育与健康教育(理论教程)

    大学生体育与健康教育(理论教程)

    全书分14章,内容具有一定的前瞻性和开放性,对于21世纪普通高校体育教育发展过程中,随教学课程体系改革、学科的重构而形成的较为成熟的新的教学成果,全部纳入《教程》范围,予以编写出版。
  • 青春引航——北京高校深度辅导工作的理论与实践

    青春引航——北京高校深度辅导工作的理论与实践

    《青春引航:北京高校深度辅导工作的理论与实践》是首都大学生思想政治教育研究丛书之一,本书分理论篇、探索篇、实践篇、案例篇四部分,内容包括构建深度辅导工作机制引领学生健康成长成才、以深度辅导工作为载体提升辅导员工作的精细化水平、社会工作视角下的深度辅导工作、推进深度辅导工作的几个维度、深度辅导对辅导员工作精致化和科学化的启示、深度辅导工作的常规化、专业化与多元化发展、全面启动“心桥工程”推进深度辅导工作、深度辅导的瓶颈与模式探析、论心理辅导在辅导员工作中的运用。
  • 小学生最想要的故事书:启发小学生智慧的寓言故事

    小学生最想要的故事书:启发小学生智慧的寓言故事

    读故事净化心灵,提高审美能力、为孩子们的心灵成长保驾护航。《小学生最想要的故事书.启发小学生智慧的寓言故事》中所收录的故事纯真、自然、轻松,既寓教于乐,又能收获智慧,当孩子们与奇妙而又丰富多彩的文字一起翩翩起舞时,他们会从内心真正感受到阅读的乐趣。
热门推荐
  • 每天一堂口才课

    每天一堂口才课

    “一人之辩重于九鼎之宝;三寸之舌强于百万之师。”口才是人人都需要掌握的技能,它有着巨大的力量。拥有好口才,不仅陌生人会变为知己,在生活中、事业中也能完成一些看似不可能完成的任务,为成功添砖加瓦。但是在生活中,并不是人人都有好口才。有的人说话让人喜欢,有的人说话却让人生厌。所以,你要掌握的不仅是“能说”,还有“会说”。那么,怎样才能做到“会说”呢?这就是本书所要告诉你的。
  • 识破人心

    识破人心

    一具奇怪的尸体,牵扯进了许多的秘密。远程狙击,毒杀,被撕碎的尸体,令人毛骨悚然的现场仪式感,令人意想不到的罪行,凶手是审判罪恶的正义者,还是仅仅为完成内心欲望的杀人狂魔?世界上没有绝对的正义,有的只是一双恐惧的眼神。迷案面前谁又能真正地看破凶手的心理?识破人心,看透本性。
  • 千金归来要复仇

    千金归来要复仇

    她是z国首富的女儿,母亲是世界顶尖珠宝鉴定师。可是父亲太过花心有了小三。父亲为了他的“一世英名”逼死了她最爱的母亲。继母继位,继妹虐待,父亲的冷漠,自己的忍让。却被无情的父亲捅上数刀。上天眷顾,她被人救起。她发誓要为死去的母亲讨回公道!
  • 大揭秘:庞氏骗局的前世今生

    大揭秘:庞氏骗局的前世今生

    2008年金融危机导致十个史上最大规模的庞氏骗局轰然坍塌。今天的金融市场比八年前更加动荡,这往往意味着庞氏骗局游戏结束的时刻到了。下一个庞氏骗局的超级大泡沫即将被捅破,规模甚至会让麦道夫的500亿美金骗局相形见绌。不明真相的投资者会被洗劫一空,经验丰富的投资人也会措手不及。本书为你深入解剖了庞氏骗局的来龙去脉及典型手法。要想在眼花缭乱的投资产品中避开陷阱,就赶快拿起本书吧!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 月桂下的约定

    月桂下的约定

    少女沈檬汐从小就是一个骄傲,毒舌,好胜的人,但即使这样,就因为她那漂亮的脸,爱慕者多得不能再多了!可因为一个身份,她的骄傲一扫而空,剩下的只有伤心绝望......但不管怎样,她还是会振作的!
  • 全球通缉;总裁的特工前妻

    全球通缉;总裁的特工前妻

    她以为他是披着总裁外衣的国际罪犯,大坏蛋,大骗子;他以为她是戴着情人面具的小特工,小卧底,小可爱。她差点把他踢成太监,骂他是鸭子还诅咒他不得好死;他夺她的身,虐她的心,一次次搅乱她的任务再给她一个肆无忌惮的嘲笑。不好,他居然爱上她了。靠,梁子结得太大了,她还有初恋情人外加四个备胎,怎么办?
  • 阴阳捉鬼天师

    阴阳捉鬼天师

    本作品讲述了一个天生是纯阳之体和阴阳眼的人和几个从小到大的好朋友一起降妖的经历,请注意!本作品主要以书中内容为主题!这个纯属是我乱写的!
  • 我是江月白

    我是江月白

    前传就暂时不更了,悲剧的结尾我会好好斟酌的。正传江月白的世纪婚礼就要开始,悲剧舞台上,天鹅在优雅跳跃。选择吧!到底谁是下一个消失在火焰中的人?
  • 夫人她总是冷着脸

    夫人她总是冷着脸

    迟恒喜欢江书颜很久了。在知道她从国外回来,家人正为她物色结婚对象的时候便第一时间冲去了江家。在看到江书颜带着记忆里依旧温柔的笑容同意后,迟恒当场就很想激动的跳起来。先上车后补票!迟恒这么想着。但是为什么,婚后的江书颜总是癱著一張臉?!——“夫人,为什么你平时总是冷着一张脸呢?”迟恒觉得有点想哭。江书颜只是淡淡的瞥了他一眼,说:“你该上班了。”“……”今天也是被夫人冷着脸赶出家门的一天呢!