题诗林壁
大唐天宝十九年，扬州在清明节前进入了雨季。扬花纷飞，烟雨迷朦。淄青节度使幕府检校金部员外郎韩翃踏着烟雨前往城南。路上行人稀少，韩翃一言不发，眉头紧锁，脸色憔悴，郁闷和愁绪塞满了他的心头。在城南的弯角处，韩翃撞在了一个人的身上。细看是一个尼姑，脸上布满了疤痕，奇丑无比，韩翃心念一动问：“师傅，你知道城北有个叫柳蕊的姑娘吗？”尼姑闻名一振，欲言又止，摇了摇头，独自走了，走得有些失态。韩翃告假来到扬州已有两月余，他在寻找一个名叫柳蕊的姑娘，那是他的红颜知已。他找遍了扬州城的每一个角落，却不见伊人的芳踪。韩翃是在天宝十三年赴长安京试羁留扬州而结识柳蕊的。那一年也是烟雨时节，韩翃来到了扬州。雨一天天地下着，韩翃留宿在城北的客栈里。清晨，他被一阵吟诗的声音惊醒，凝神细听，是一位女人，声音清脆怡人。韩翃推开窗户，只见庭院的柳树下一位年轻女人正在吟读本朝诗人的诗作。女人身穿粗布衣裳，未妆，素面朝天，但那种清丽的美依然令韩翃惊叹。年轻女人是客栈老板娘的女儿柳蕊。她天姿聪慧，五岁习诗，十五岁嫁作扬州商人妇。商人反对她习诗。年余，柳蕊自请休弃。回到客栈，柳蕊与母亲相伴，以作诗、吟诗为乐事。一诗吟罢，柳蕊下意识地抬头看天上飘洒的雨丝，却看到了书生韩翃倚在窗前痴迷的模样，红晕即时浮现在她洁白的脸庞上。韩翃情不自禁地走下楼来，手中有一首他新作的诗。善解人意的柳蕊接过他手中的诗，含羞地看了他一眼，就低头读诗。她显得有几分慌乱，清脆的声音多了几分颤抖。那一天，柳蕊撑了一把花伞带着韩翃去城南的林壁。林壁有千余米，上面盖着琉璃瓦，供诗家题诗。柳蕊常独自到林壁抄写新诗，拿回客栈吟读鉴赏。林壁四周种着柳树，计有千余棵。三月柳林晓风，柳林中显得风姿绰约。柳蕊含羞地看了韩翃一眼说：“韩公子，你在林壁题一首诗如何？”韩翃深情地看了柳蕊一眼说：“就题一首《赠柳氏》送你——扬州小雨润如酥，草色遥看却似无，最是一年春好处，章台烟柳滴玉露。”韩翃在扬州羁旅两月，夏阳驱散了烟雨，韩翃前往长安应试。临行，两人又来到千柳林。韩翃把柳蕊拥在怀中说：“京试毕，即回扬州完婚！”柳蕊脸浮红晕说：“长安繁华，公子此去切莫花迷乱眼。”韩翃说：“京试毕，不管及第与否，翃都会及早赶回。”柳蕊又有些担忧说：“世事难料，我与娘亲把持客栈。若生意清淡，难以为继，客栈关门，只有另觅住处。公子回来，在客栈就找不到蕊儿。故蕊儿有个想法，他日若公子找不到蕊儿，请到林壁题诗一首，蕊儿见到诗后即会跟公子见面。”韩翃来到长安，京试登进士第。玄宗召入翰林。三月余，韩翃心系柳蕊，准备向玄宗告假，始料不及的是，安禄山、史思明发动叛乱。攻陷洛阳，兵进潼关。玄宗带着群臣逃往蜀川。安史兵变令大唐江山变得风雨飘摇，也使韩翃与柳蕊的婚约变得遥遥无期。战火熄灭已是两年之后的事。从蜀川入淄青幕府僚的韩翃备受相思之苦。他告假前来扬州，寻找日思夜念的伊人，实现婚诺。但是，扬州城还在，城北客栈却已易主，柳蕊母女已不知去向。烟雨一直下个不停。韩翃走遍了扬州的大街小巷。清晨离开客栈时满怀希望，夜里回到客栈时心里塞满的是失望，甚至是绝望。清丽脱俗的柳蕊已芳踪难觅。韩翃始记起柳林中的林壁。杨柳在烟雨中显得一片凄迷。韩翃在林壁中题写了一首词《寄柳氏》：章台柳，章台柳，颜色青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。书毕，韩翃泪水涟涟，他回到客栈，苦等柳蕊的音讯。次日早，失望的韩翃带着几分希望再次来到林壁。一瞬间，他激动得全身发抖，《寄柳氏》旁边有人题写了一首词：杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折？“是谁题写的？是柳蕊吗？”韩翃半响喃喃自语。“是一位尼姑题写的！”一位在林壁读诗的的长者回答了韩翃的疑问。老者说，他常在这里阅诗，也见到一位尼姑常来读诗。尼姑脸上布满了疤痕，尼姑出家于城东法灵寺。韩翃一路狂奔来到了法灵寺。掌门师太看了他一眼说：公子终于来了！师太告诉韩翃，安史兵乱，柳蕊惊忧自身美貌遭兵掳受辱，故削发毁形，出家保全洁身。可是，保全了洁身，却又毁了容颜，柳蕊自惭不愿再与韩翃相见。韩翃孑然一身走在扬州的路上，雨水和泪水打湿了他的双眼。扬州三月烟雨正凄迷。
鱼 玄 机
药师鱼在河与十五岁的女儿鱼玄机反目是在晚唐咸通十一年暮春时节。烟花三月，长安城中丽日春阳，鱼玄机在梨花树下对镜把妆，药师府变得风姿绰约。丞相府补阙李亿的迎亲轿子进入药师府的前一刻鱼在河在尽一位严父的责任对女儿说：若决意随姓李的过活，今后就不必再回药师府。李亿是在半个月前来到药师府的，他找鱼在河为丞相开几剂壮阳益寿药。药师府上种满了花草树木，庭院上空香气袅绕。梨花树下，花瓣满地，十五岁的鱼玄机正站在梨花树下吟诗，她的背影是澄澈的净。她一回头，李亿看到的是洁白无邪的纯。二八年华的鱼玄机青春正放，衬着一地的落英，让阅花无数的三十岁补阙李亿恍进入仙界。鱼玄机含羞中看到李亿穿一袭青布夹衣，一副书生打扮脸色白晳，异常的干净，双眼黑而深，一双眼睛与她所见过的不同，发出了迷离的光，令鱼玄机感到有几分晕眩。李亿也习诗，那一天在梨花树下，他们谈诗，吟诗。鱼玄机感的到这位书生打扮的男人甚具诗才。十五岁的鱼玄机心想嫁给一位能与自已谈诗、吟诗的男人应是一件幸福的事。鱼玄机与李亿私定终身令药师震怒。李亿已是有妻室和一房妾室之人。鱼玄机只能以二房妾室的名分嫁入李府。那个时候，鱼玄机习诗数年，善舞能歌，是长安城中色艺双绝的名媛。鱼在河深信凭女儿这等姿质作为正室嫁与大户甚至达官也决不在话下。鱼玄机屈尊为妾的选择令鱼在河以亲情决裂作为对抗的条件。鱼玄机没有犹豫地走上了李亿抬来的迎亲花轿。十五岁的少女对爱情的向往还胜过对亲情的珍惜。而实际上，纵是再有才华，十五岁的少女对爱情的理解始终是肤浅的。这必然导致选择的盲目性和片面性。当鱼玄机躺在婚床上，看着李亿在温柔中迸发的暴力倾向时，她猛然想起父亲那暴怒的脸容，她对自己的选择顿时感到有些迷惘和慌乱。她慌忙用纱衣将胴体包围住，她为延长自己的少女时代而对李亿说：须等到下雨天里，才能圆房，此是鱼家留下的规矩！李亿将信将疑，他强忍心头不快以显示他对鱼玄机的爱。她希望天一直不要下雨，但她又渴望天早一点下雨。雨是始终要下的，鱼玄机由少女变成少妇亦是迟早的事。了却了心愿的李亿带鱼玄机登大雁塔、游曲江，将芍药园中最美的黄色芍药簪在新妾的鬓边。万种风情的鱼玄机成为长安城一道亮丽的风景，她迷醉幸福发出铃铛般的脆笑令正在踏青春游的王孙公子一时无法动弹。鱼玄机回到李府时，后院已经起火，有两个女人在后院窃窃私语，那是李亿的正室范氏和妾室张氏。为了达成某种目的，她们决定对鱼玄机下手。这是两个极有心计的女人，她们在不动声色中下手，她们对鱼玄机笑，鱼玄机不知她们笑里藏刀，，她们称赞鱼玄机聪敏多才，鱼玄机亦不知她们另有所图。李亿也没有想到正室和侧室准备算计鱼玄机。他为李府妻妾相安亲如姐妹的假象所迷惑，乃至沾沾自喜。范氏为初计生效窃喜，她开始挖掘陷阱，在某个下雨天李亿与鱼玄机一起吟诗的时候，范氏和张氏提议，一起喝酒吟诗，李亿答应，滴酒未沾的鱼玄机拿起了酒杯，喝下了人生的苦酒。于是在李府的后院，常常可以见到老爷和妻妾一起喝酒吟诗的场景。在某次李亿有几分醉之时，范氏又提议请一名酒师前来侍酒，李亿随口应承，穿着青绿长袍，像一只肥硕青虫的酒师马刺来了李府。范氏挖成了的陷阱开始正式布陷。一个秋夜，李亿一家人像往常一样在喝酒，李亿有几分醉意时，范氏猛然省悟的样子对李亿说：“忘了一个要事，下午相府来人通知相公速速过府议事”。李亿立即更衣前往。相府那里根本没有通知李亿前往议事，李亿满腹狐疑地回到府上时，酒席已散去，妻妾亦各自回房。李亿来到鱼玄机的寝室时，看到了不敢看的场景：鱼玄机和马刺双双躺在床上，酒未醒，衣未穿，马刺流着口水的丑陋醉态令李亿几乎作呕。李亿没有深究这是正室范氏和侧室张氏一手导演的惨剧。万箭穿心的李亿给鱼玄机写下了一纸休书后，就走出了府门，到长安城南的露花楼买醉去了。色艺双绝的长安美女鱼玄机成了无家可归的人，这一年，鱼玄机年方十六。鱼玄机来到了长安城外的咸宜观，束发修行，成为观中最年轻亦最美丽的女道士。这一年是咸通十二年。暮秋时节，长安城中，百花飘零。
一种相思
夜凉如水，秋月憔悴。这是1125年南宋的秋夜。京城赵府临近后花园有一间雅致的卧室，微弱的烛光迎风摇曳，幽兰在秋子的抚摸中散发出凄美的气息，令人徒然生怜。
一位中年女人正平躺在床上，其脸色苍白，气若游丝，她病了，她病得很重，但是可恶的病态并没有掩盖其清丽的容颜及独特的气质。她是一代女词家清照。
“夫人，你喝点水，好吗？”一名丫环上前，关爱地问。
“什么都不想喝。”清照无力地摇了摇头，随即猛烈地咳嗽起来。
“啊，有血！”丫环用丝帕擦去清照嘴边的血丝惊叫道，“夫人吐血了？”
名医贝逢春是被赵俯老管家连夜请来的。
名医贝逢春给清照把脉。
清照时而清醒时而混乱的思绪在时光的隧道中倒流。“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。见客入来，袜划金衩留。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”清照18岁与赵明城结婚，恩爱时光是那样醉人，却又是那样短暂。1121年，徽宗赵佶下旨：大学生赵明诚赴莱州任职。赵明诚独自一人赴任。
思绪纤细，敏感多愁的清照从此掉进了相思的潮水中。道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚。清照的心被一种牵挂纠缠着，时时刻刻，岁岁年年。她体味到了相思的隽永绵延，也体味到了相思的痛楚无奈。
三年之后，赵明诚莱州任期满，准备返回京城与清照了结相思之苦。赵佶再次下旨：赵明诚赴淄州任职，协助地方搞好军务边防。不准带家眷。
这是南宋靖康前夜，金人正在虎视南宋汉室江山。聪慧敏感的词人已嗅到了烽烟的焦味。她预感到了一场战争将随时夺去心爱之人的性命。她的相思上升为焦虑不安，这种相思正在日甚为一日地破坏她的健康。
把脉的贝逢春一言不发。把脉后的贝逢春脸色凝重。
清照凄然一笑说：“大夫，我这病怕是无药可治？”
贝逢春无言以对。在这个才华横溢情重义深的女人面前，他连善意撒慌的勇气也没有。贝逢春来到客厅，赵明诚的母亲赵老夫人在焦急地等在那里。
“久思成疾，忧伤过度，经脉不畅，脾脏遭受重创……”贝逢春摇头说，“回天无力，准备后事吧！”言毕，匆匆告退。
京城较有名的邱大夫伍大夫随即都被老管家请到俯上，随后，他们也如贝大夫一样匆匆告退。绝望的赵老夫人瘫坐在椅上，浊泪纵流，心头被白发人将送黑发人的巨大悲哀笼罩着。1125年深秋，京城寒意逼人。名医贝逢春又一次来到赵府。名医敬重女词人的才情，更敬重其多情重义。名医穷尽月余时光，搜寻民间秘方，配了几味新药，期望能产生回天之效。老管家却告状贝逢春：“夫人病已告愈”。
贝逢春大奇。他让老管家带路，准备再次给清照把脉。
来到夫人卧房，清照已到后花园种兰花去了。贝逢春见桌上有一首刚填罢的新词，是《一剪梅》：红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中水寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，又上心头。
贝逢春没有再找清照把脉。因为，他确信清照的病已告愈。
当夜，贝逢春在施药日志里写下了这样一段文字：一种相思是一种病，一种相思是一种无药可施的病，一种相思又是一剂药，是一剂适合自疗的最佳之药。
