夏天，我和来自广州的友人到纽约去，在布碌仑区的友人家盘桓几天，进出门都坐的地铁。纽约地铁，名气在环球同类交通系统内堪称无匹，庞大与方便在其次，使人一搭难忘的，是它的霸气。哪个城市的地铁站，不设空调，不把环境弄得清清爽爽呢？纽约地铁偏大咧咧地摆臭架子，大热天，尿臊气、香水气、汗气、垃圾气、莫名其妙的都市气，都憋在站台里头。我来自四季如春的旧金山，对此尤其敏感，每次从人口处探脚走下通往地铁站的楼梯，钝重的闷气迎面扑来，几乎跌进发昏章第十一。所以，不得不像儿时潜水捉鱼一般，先在大街长长地吸一口也没干净到哪里去的空气，然后屏息，沉没到车站内的人海深处去。
纽约地铁也有独特的魅力，即便在摄氏36度的酷暑中。最难忘的一次是黄昏，我被下班的人流裹挟着，进入曼哈顿区一个车站。脚下年资久远的水泥地，湿漉漉的，但外头不曾下雨。我想，兴许是人的汗，要不就是购物袋子漏下来的水吧？纽约人，上下地铁都像参加百米短跑赛，不挥汗如雨才怪。忽然，前头响起了笛子声，地道的中国竹笛。窒闷的空气中，悠长而清冽的笛声，给无路可逃的感官扒出一个缺口，清凉的长风从天外呼呼灌入，我蓦地打了个畅快的寒战。曲子是稔熟的：青海民歌《花儿与少年》。我甩开同行的伙伴，发疯似的追赶笛声，一路撞上好几个行人。
站台旁边，中国女人吹笛。我不曾细加端详，但一眼把她的轮廓摄了下来：中等个子的中年人，一脸风霜，肤色白而暗淡；立在天花板的水银灯下，白发与黑发混杂，搅和出一种没有光泽的浑黄色。毫无风韵可言的衣着，好在身段没遭岁月歪曲，亭亭玉立。笼统说来，她出于演奏家的匠心也好，出于因痛感韶华消尽而生的“破罐破摔”心理也好，她的肉体与灵魂都隐藏在异乡的黑暗中，显露的，只是笛子，橘黄色的一段竹子，八个小圆孔，手指按动时，笛子闪着灵异的毫光。
我停步，盯着她纤长的手指，眼前旋舞着如花的“花儿”和俊美的“少年”。不好意思作出别的表示，只胡乱从口袋里掏出几块纸币，放进她两脚之间的狭长盒子里。盒子以绒布裹就，是装笛子用的吧？如今充乞钵，放着几张不拘形迹的一元钞票和数量可观的硬币。盒子下，铺一块从纸箱剥下的纸板，好和泥浆一般的水泥地面隔开。这演奏家，这盒子，在急剧流动的都会交通枢纽中，也许是唯一不动的岛屿；于我而言，是一场悠远的春梦。
我和笛子有过可以和初恋比拟的情分。30多年前，在初恋之前很久很久，还在上高中时，就为它如痴如狂过。张岱断言：“人无癖不可交，以其无真气也。”说来惭愧，我基本上就是这等“无嗜”的人物。迄今为止，除了读书、写作二事外，什么嗜好都没法维持过一年，茶、烟、琴、画、乒乓球、羽毛球、卡拉OK，都似乎喜欢过，又尽是乡人所讥笑的“鸡屎一阵热”。但在少年时代，确实为了一段竹子，寝食皆忘。说缘由，是上高一时，从别校升来的同级同学中，出现了三位笛子高手。每晚下了自修课，在五层高的宿舍，学生们吵吵闹闹，一片脸盆水桶的碰撞声、泼水声、二胡声、正在变粗中的少年嗓子的合唱、讨伐克扣饭菜的食堂会计的声浪，还有，捉木虱的大行动—人人卸下床板，拿到走廊，打桩一般往地上狠砸，把藏在缝隙的吸血鬼震出来，再用小棍子掐死，那才叫惊天动地。但是，所有噪声合起来，都抵不住笛子。独奏、二重奏，三重奏一开始，灯火通明、形如蜂巢的建筑物，霎时匍匐下来，听任笛音穿行，旋舞。毛泽东思想武装过，下决心解放全人类的少年人，忽然被不知何处飘来的旋律搞糊涂了，迷迷惘惘地思春，没来由地想起不远处的女生宿舍里，某一位给他抛过媚眼的姑娘。
我是在到大浴室去的路上听到笛声的，澡不洗了，提着小水桶，一层层、一个个房间地搜索。直到响起熄灯号，才查到，笛声的发源地，是高一（4）班住的402房。几天后，陆续打听到，三个笛子演奏家，分别是龄、晃和荣。其中以“龄”最出色，那时代上海乐团有名满天下的“魔笛”陆春龄，他在东德演出时，风靡全场，复出演奏，谢幕13次，才勉强下了场。同学小“龄”，用的是短小的牧笛，他一吹，我的魂魄就给勾去。幸亏不是女的，要不，我不知该向他还是向他的笛子写情书。有一次，全级学生到几十里外的山村去支援水利，天天挖泥填塘，晚上累瘫了。躺在床上，“龄”的笛子声在村口高高的碉楼上飘出来。我悄悄地从通铺爬起，溜到外头塘基去，躺在布满露水的草坡，醉心聆听。他兴许晓得荒僻之地有知音吧？《我是一个兵》之后是《打靶归来》，雄心勃勃的时代强音过去，却是缠绵欲绝的《双星恨》，清朗低回的《平湖秋月》。最撩动心绪的，就是《花儿与少年》，野性的草原，“花儿会”，教人慵懒、教人相思的蕙风，青春的一切：活力、迷惘、憧憬、梦遗的惊悸、秘密的恋慕，都在这美得教人心甘情愿地自杀的旋律里：
春季里（吗这）到了（这），
迎春花儿开，迎春花儿开。
年（呀）赶的个女儿们（呀），
采（呀）采青来（呀）。
（小呀哥哥，小呀哥哥）
……
周遭，蟋蟀和怀春的猫在叫，榕树和乌桕树上，风掠过，却没有声响。白毡帽、白褂黑裤的“少年”，大辫子、红围裙、绣花鞋的“花儿”，在眼前翩翩。我的灵魂出窍了。在初恋降临的前夜，我成了笛子拜物教的信徒。那一晚，我没有睡，在通铺外的煤油灯下，写了一封信，给龄，诉说自己对他的崇拜，请求他收我为徒。第二天，下塘挑泥时，看到了龄，他一身泥巴，拿他虽称端正但不见得出众的相貌，比较那管牧笛所制造的绝顶瑰丽的幻境，突然感到一阵绝望，瞅个空隙偷偷把信撕掉，和着泥，填到池塘底层去。
拜师不成，并不妨碍我的追求。我趁墟期，在县城的小摊子上，买了一管竹笛，才花1毛5分。自个儿苦练。嘴唇吹破了，口腔酸酸的。其实练习也并不是非要拿一管笛子，平时上课手指也动，在按着无形的孔眼。嘴巴也常常“撮”着，舌头在里外忙个不亦乐乎—练单吐音、双吐音、颤音，还勤加锻练腹部的控制力。一年的苦练，到了高二，我发现，每当傍晚，我在宿舍三楼的房间，对着窗外开满红花的凤凰树吹一曲《牧民新歌》时，结伙逛街去的学子在操场停下脚步来，仰头张望，指手画脚地议论什么。我晓得，舆论于我的技艺，尽管不可能全是赞扬，但业已引起影响，是没有疑问的了。遗憾的是女生似乎全是“笛子盲”，从来没看到拖长辫子的，匆匆走过，再怯怯、悄悄地回眸，不能不算临窗演奏生涯最大的败笔。
终于，我有了一支玉屏梆笛，这可是伟大的战略性转折。那时，一个在香港打工的同乡青年男子，回家乡娶亲，看上我姐姐，不久两人结婚。姐夫虽然是纯正的工人阶级，但那阵子全国大反修正主义，这算得“受资产阶级思想腐蚀”的严重事件，姐姐和全家很吃了些苦头。新科姐夫在广州南方大厦买下它，作为给小舅子的见面礼。贵州玉屏县，以产竹著名，顺理成章地生产全国驰名的笛子。我的这一管，色褐黄，分两截，接合处镶晶亮的铜皮，可伸缩以调整音调，在小地方自是难得一见的奢侈品。粗短的G调，不如江南丝竹中同类的纤细袅娜，在我看来益发憨厚顽皮。定价7块。那时父亲在国营商店，每月工资不足50块，养家之外，因我和弟弟在县城上中学，他每人每月给10元作伙食和零用钱。日子这样拮据，哪来余钱圆我的笛梦？
事过这么多年，我仍以为，这是一支罕见的宝笛，音质完全抵得“十全十美”一词。依我的经验，好的梆笛，声音要有两种特质：脆和润。脆易得，不必好的材料，单是竹膜贴得好，发声也如黄鹂的溜脆，乐音流淌开来，胜似盛夏中水分饱满欲裂的西瓜。脆兼有润却难，高价并不一定买到，这是梆笛中的绝代风华。我的这一管，哪怕你是新手，一吹，珠玉就成串成串滚动。春水在溪涧潺潺，鸽哨在蓝空呼啸，秋雨在芭蕉叶子上玲珑，花腔女高音在舞台咏叹……你可以用上任何比喻，都难以描摹它销魂蚀骨的魅力。我和它，是两个生命体的呼应。领袖群伦的音质岂能隐藏？很快就凭我仅仅算得“合格”的独奏传播开来。我暗里仰慕备至的龄，居然也到我的宿舍来串门，一边和一位同是客籍的同学搭讪，一边偷偷察看我的笛子。他比我还骄傲，从来没有和我切磋过笛艺，更不和我套近乎，见了面无非点点头。
高中毕业那年，我的技艺，虽仍排在三名同级高手之后，但也赢得很多初学者的尊崇。“文革”开始了，大学停止招生，我们读上所谓“高中四年级”—留校参加“文革”，进“阶级斗争”的大学校。高潮中，先是校内，后来扩展到全社会，对立的两大派，从文斗升级武斗。从前笛声悠扬的学生宿舍，用沙袋和黑板筑起防御工事。书本收起来，房间里，红宝书旁边堆着用水管改制的长矛。笛子，我很少吹了；要吹，也敌不过楼顶的大功率播音喇叭，它老在播放什么“血血血！”什么“为××流血事件告全体师生书”，小桥流水的笛声，被革命埋葬了。
有一次，县城的两派在游行时起了冲突，伤了人。随后谣言蜂起，最耸人听闻的，便是××派正在调遣全县民兵，带齐轻重武器，要一举端掉对立派的老巢。这“巢”，指的就是我所在的宿舍，那时已成为戒备森严的司令部。战友们悲壮地试验土造手榴弹，磨匕首，往书包里装石头，一副“决一死战”的架势。我的一位老师，是司令，他给妻子写下“遗书”，开头是“我底贞”，舍“的”而用五四后流行一时的“底”，浪漫诚然浪漫，却不大像“赴死”的样子。风暴将临，学校特别宁静。父亲气急败坏地赶来，二话没说，塞来一张到江城去的车票，把我撵上长途客车。我在江城躲了十来天，怕战友讥笑为“怕死鬼”，在那里的一个据点内，依着床前木板，写了一篇控告本县“一小撮坏头头”屠杀“××战士”罪行的檄文，交该市同派的《造反战报》刊登。
后来，风声松了，我回到宿舍。一看，什么都没丢，就丢了玉屏笛。还用说？是战友偷去的。甚至知道是谁，一位学笛子的劲头和我在伯仲间的同学，好几次来侦察过，我早从他的眼神，看到狼子野心来。薄命红颜，与我的情缘告终。以后，我还吹笛，但是，刻骨铭心的熨帖，活力奔泻的酣畅，唯初恋可比拟的、全副身心的投入，统统找不回来，终于心灰意懒，和笛子告别。
在失去宝贝笛子20年之后，我在异邦，全心为了谋生而挣扎。有一次逛唐人街的书店，无意中看到玉屏笛，锦缎盒子盛着，是F调，比原来的G调稍长，却够亲切了，一如邂逅分手近四分之一个世纪的初恋情人。书店老板看我对着笛子发呆，二话没说，塞过来，说：“拿回去试试，新雨不来旧雨来，看你这神情，年轻时当过‘发烧友’是不？”我脸红了，按价目牌付上12块买下。一手握着盒子，一手提着塞满青菜腐乳腊肉的购物袋，挤上巴士，一如找回了烟云缥缈的青春。
一到家，费尽心机才贴好竹膜，一吹，全不是那么一回事，喑哑突兀，一如老牛在霜冻的稻田里拉犁。我喘着大气，抱头欲泣。唉，别说北方曲子的吐音，南国用滥了的滑音，弄不出来；连气也出不顺畅。往昔，元气通过撮起的唇，送出绵长的一脉，在孔眼放大为婉转万状的激流。那气，讲究的是细圆，均匀，强健，绵长。真力弥满的生命，流失在何处？
这回，我彻底地绝望了。碰巧昔年三位高手的末一位—荣，也移民来旧金山定居，一次他来我家，我把玉屏笛送给了他，表达对过气的被崇拜者一点过时的景仰。荣拿起来吹，功力也远逊于高中时代。我说：“你那时不是最爱吹《花儿与少年》的吗？我还暗里骂过你套用吹广东小调的指法，把它弄得油腔滑调呢？”荣茫然摇头，说都忘了，连那曲子。我用手打拍子，哼了过门。他约略记起，勉强吹了头一个乐章，到了“如歌的行板”，迟迟疑疑，不敢前行。
我的血却在澎湃，忘情高歌：
（哎嗨哟—）
绕过了一山（呀）又一山（呀），
山坡上有呀有几朵牡丹，
（哎哟）白牡丹耀人（嘿呀），
红牡丹摘着要破嘿（呀）
……
荣的笛子没跟上来，我低头看，他把笛子搁在膝上，对不起18代祖宗似的低着头，久久不语。看气氛过于沉抑，我改换话题，和荣聊起另外两位笛手。位居第二，以“循环换气”，即全用鼻子呼吸、不间歇地吹奏全曲见长的晃，在我们留校造反时，死于一次荒唐的事故：他在宿舍关起房门，拿一支小口径步枪来打靶子，一颗子弹卡了壳，他用铁条捅枪膛，子弹飞出，命中心脏。这位出身贫苦的独生子，没有来得及过21岁生日。父母从乡下赶来，哭得那个凄惨，我俩今天忆起，鼻子还酸酸的。至于我的第一号偶像—龄，据荣说，也没有靠笛子成就过什么来，离校以后当上小学教师，娶妻生子，一如不吹笛子的其他平常人。笛子，虽然我和他们几位，为之沉醉，为之癫狂，终归只是笛子而已。岂止笛子？《少年维特之烦恼》中殉情的少男，如果幸免于死，不必说享到天年，到忧患中年，他就晓得，爱情，也就是爱情罢了。笛子之内，之外，之上，有生命，有命运。
我在纽约的地铁站，上车坐定。笛声悠扬，尾随而来，我才来得及品评她的技艺。她，该算中等，如果在“文革”后期，她可以凭一管笛子，混上个“毛泽东思想宣传队”专业演奏员的饭碗，在“三句半”、“锣鼓词”和样板京剧折子戏的间隙，由一把高胡伴奏，奏一阙悲郁的《老工人讲的故事》。从年龄看，恐怕当过知青。从脸相揣测，是北方人，也许在北大荒或者内蒙熬过来。当我在岭南老家，为挣买纸烟的3毛钱进深山打柴的时光，她正值双十年华，明眸皓齿，楚楚动人，是《花儿与少年》里的“花儿”啊！那阵子她要在“干打垒”里头吹起笛子，会引来多少后生的脚步和眼光？什么时候，她回了城？什么年月加入“洋插队”大军，受横行的英语与美式苦头的“再教育”？什么缘故，让她拿起笛子，在这里，把凝聚了爱情所有的纯真与美丽的《花儿与少年》，出卖给吃饱城市噪声的土洋耳朵？能对付房租和一天三顿饭吗？她的丈夫和孩子呢？
我想起了纽约诗人彭国全咏纽约地铁的一首诗，他把四条铁轨比作小提琴上四根弦，演奏小提琴的中国留学生，凭它来运载乡思。我想，地铁站台上长长的甬道，姑且比作一管笛子吧，中国女人用它，吹响一代人遗落在故土的青春。啊，花儿与少年！
山里的牡丹（呀）开千层（呀），
照得川里的水（哟）红（呀），
（哎哟）牡丹虽好摘去难哟，
红不到手是枉然（呀）
……
