以下的故事,发生在美国的普通人家,许多人都遇到过,但不是谁都明白它的含义:
妈妈说:“夜深了,有点累,要去睡觉了。”那阵子,她和爸爸在看电视。
妈妈说完,到厨房去,为明天的午餐准备了三文治,然后,洗干净盛玉米花的盘子,把肉从电冰箱的冷冻箱拿出来,让冻肉表面的冰溶化,明天晚上拿来作菜。她检查了玻璃罐子,看盛的麦片够不够,往空糖罐放上糖。把铁匙和碗放到桌上,把咖啡壶上的时间调好,让它在早上自动泡出咖啡来。
妈妈把湿毛巾放进干衣机,把脏衣服放进洗衣机。烫了好些衣服,把脱落的钮扣钉上。妈妈把散落在桌子上的玩具放整齐,把电话放在充电器,把电话号码簿放进抽屉。妈妈给家里的花木浇水,把垃圾桶清空,把毛巾晾在绳子上。
妈妈实在困了,打了好几个呵欠,伸了伸懒腰,终于向卧室走去,但还是在半路停下来,扯下纸写上一张给老师的短简,还数了一些硬币,供我明天郊游时花。顺便从椅子下面拔出一本丢失多时的课本。
妈妈在一张邮寄给朋友的生日卡上签了名,写上地址,贴上邮票。给杂货店写一封短信,这些东西,她都放进了手袋。
妈妈这才到盥洗室去,用洗洁液彻底地洗了脸,敷上抗衰老和干燥的面霜。刷牙,用牙线清洁牙齿,给指甲上油。
爸爸在卧室里嚷道:“我以为你早就上了床呢!”
“来了。”妈妈说。
说是这么说,妈妈还得给狗儿的饮水器灌上水,把猫儿安顿在外面,去检查门户,看关好了没有,看阳台上的灯开了没有。
妈妈走进每个孩子的卧室,把床头灯关掉,把电视机关掉,把衬衫挂好,把脏袜子放进篓子。我的姐姐还在做功课,妈妈过去和她说了一会话。
妈妈终于走进卧室,但没有马上就寝,她把闹钟调好,把明天要穿的衣服放在一处。把鞋架整理一番,她打开《要事备忘》,在列上6桩“最重要事项”的表格上加上3项。她祷告,从头把已做的事情想了一遍,看有没有遗漏。
是时候了。爸爸把电视关掉,像是自言自语又像是向谁宣告:“我要睡了。”爸爸马上睡熟,打起呼噜来。
这里头,有什么惊天动地的事体吗?没有。
人们终于明白,女人为什么长寿?因为操心的事太多太多。