我在旧金山日落区居住了25年多，这个不到10万居民、方圆至多10平方公里的滨海社区，说一点也不熟悉有点丢脸。可是，离我家不足4公里、名叫“格兰角”的山岗，本身的美与它折射的一片“人心的风景”，我迟至今天才领略到。
一片高坡。首先吸引我的，是一道石梯，足足有200级，以45度角，笔直地通往靠近山顶处。它的特别在色彩，水泥基座上全部镶嵌斑斓夺目的瓷片，瓷片上的图案，整体拼成一条巨龙，它匍匐着，作势腾空而起。瓷片是陶艺工作室烧制的，每一块都出自业余艺术家包括儿童之手，水准参差，无论着色、构图，都体现出绝对的随意。如果非要概括数以万计的瓷片的风格，最好以“稚拙”一词。我踏上石梯，一级级地看。靠近底部的20级，由本地企业捐赠，每片都标上名称，如古拉吉达烘焙店、得胜客皮萨、维克多印务、多拉尔幼儿园、史丹利律师事务，字体都很小，说是“广告”失诸夸张，无非是共襄盛举的记录。往上，便都是私人捐出，用来纪念某一个人的，类似墓碑，字体都不算漂亮，但各各被赋予个性。
登完瓷片梯级，只到山的高度三分之二。再往上，是另一种梯级—红木做的，极尽曲折之能事，逶迤到山顶去。周遭有虬曲的扁柏和纷披的桉树，嶙峋的山石从白色沙丘上拔起，和偃蹇的树干一起，组合出后现代绘画的雄怪气势。拍着被雨水浇出苍黑色的栏杆，沙子在脚下响起雨一般的淅沥声。木梯的起点和终点旁，有市政府设立的图文并茂的路线图。
在这里，无论徜徉还是伫立，远眺还是谛视，都是宜人的。可是，我不赞美极目处淡蓝色的太平洋，那些带帆的游艇，平时被橘红的金门大桥圈在金山湾里面，今天在海湾以外的波峰里，开成雪似的莲花。不在意尽收眼底的中产阶级居民区，每一栋房子都有自己的颜色，一似居民的个性。也没留神有如平铺的黛色云的金门公园，这里那里，樱花正在怒放。而况，天空是坦荡的碧蓝，气温渐高，春衫尽可轻薄。
我全心歌颂的，是石梯两侧忙碌着的义工。解释他们的活动，看街旁一张简单的布告就行：“4月14日，上午10：30—12：30，需要义工除草。”并无落款，也没电话号码。靠近石梯的大街上，有一张折叠桌，上面放着一些纸杯子和切成片的水果。我估计，义工是这样召集的：由社区居民自发组织的“金门高地”给属下会员发电邮，以保证基本队伍，加上那张告示，以搜罗散兵游勇。于是，30个义工准时前来。
我在梯级上缓缓地走，向义工们投出敬佩的眼光。他们中，有长相儒雅的绅士，举止稳重，已是坐五望六的年龄；有动作敏捷的中年女士，多数是资深园艺家，从后院花丛练出来的好身手；有中学生模样的少女，以二三十岁的男女为主力。都全神贯注于除草，清理落叶枯枝，偶尔说笑，气氛轻松，但绝不懒散。黑色塑料袋盛满了枝叶，放在石级上，完工时便移走。论族裔，这个群体是居民区的缩影，白人、黑人、拉丁裔、亚裔都有，中国人占了三分之一，一个小伙子是日本人—贴在他胸前的简易名牌写着“木村”。
义工们都谦和，一个个趁假日来游玩的人经过，指手画脚，把他们当风景看，他们不介意，不摆出“老子辛苦，你们享受，也不说句感谢”的架势。都是什么人？医生、护士、会计师、化验员、软件工程师、室内设计师、律师、大学生、主妇……未必没有老板、经理、富翁，可是在这里谁都是平等的，高贵的；谁都是快乐的，满足的。风轻柔地抚过他们的头发和头上的树叶。这就是公民社会的生动写照，这就是美国无处不在的宗教精神。他们绝无意于宣传，“干着喜欢”就是一切。看到石级两旁的花圃、草地在他们的手下清爽起来，我差点大声说：“感谢你们！”
我回头读了石级旁边的说明牌。原来，这些石级是2005年砌筑的，部分资金来自“美化环境基金”，加州联合银行捐了钱，还有私人捐款。两人担任指导，其中一位是姓余的中国人。两位建筑师绘图。尼比兄弟建筑公司和砌砖行业工会的师傅施工。可见，它是官方与民间、专业和业余联手完成的。其中，教会是社区的心灵诊所，作了有效的组织和推动。这里展现的，是社会中坚的心灵风景。
人心的美丽景观，有现成的话作诗意的描画：“山上的紫罗兰使岩石爆裂。”这句话刻在山顶木梯级旁边一张长椅的靠背上，长椅是克洛斯·菲利普女士的亲属为了纪念她而捐献的。菲利普女士生于1956年，殁于2006年。坐在这张漆成酒红的长椅上，形而上和形而下的风景都欣赏到了。
