一、什么是“时间”
悄悄地跟定你，从呱呱坠地，直到弥留之际的嘶鸣。一辈子，不可能遇到比它更忠诚的伴侣。没有哪位亲人能陪你的全程，比如说，祖父母陪你的童年，情人陪你的浪漫的青春，配偶陪你的哀乐中年和夕阳晚景。你陆陆续续地交上朋友，各种各样的，旧的去了新的来了，走马灯般，但是他们只陪衬你人生风景的若干片断。至于你自己，登上“人生”这辆列车以后，沿途不断有人上来，有人下去，你只知道肯定有下车的时候，但不晓得哪里是终点，只有它能。
影子般伴着你（不，比影子还忠实，影子需要光线，到了漆黑的时刻和所在，影子隐退），它却贴着你的身子，须臾不离。不错，它是一等一的跟屁虫，可是，一般来说并不腻。它在你的身外，化为嬗递的四季，更迭的日夜。它无处不在，在手表，在日影，在月晕，在星光，在路旁，飞扬为蒲公英的絮。它在你的体内，化为婴孩的笑，学语的牙牙，化为脸上茸茸的毛，化为少女的桃颊。青春来了，它在你的身上创造连串的惊奇，女性的胸部和男性的喉结神奇地隆起。然后是负重的中年，它就是你的工资单、购物单和抵押贷款单，就是柴米油盐酱醋茶，就是挂在墙壁上的儿女的毕业证书，就是渐渐驼下去的背和头上的地中海。就是胜利者的功业或者失败者低回的孤影。
待你，没有什么比它更纯情，更深情；也没有什么比它更为冷酷。你愈是快乐，它愈是消逝得快；你愈是痛苦，它愈是要慢条斯理地消遣你。一晃眼，它祭出皱纹，把你逮进发无可白的老年，同时抢走你的壮志和精力。
它裹挟着你前行。长寿是幸—它让你享受人生的所有滋味，领略世界的风景，从草地上含羞草的开阖，到星光烨烨的永恒；也是不幸—你不得不看尽亲朋星散，众花凋零。
不错，你每天在走，无论是步行、开车还是坐轮椅；不过，无论走到何处，都仅仅是空间上的转换，它是不予领会的，它给你预定的目的地，在不可见不可测处。
成全生命的是它，结束生命的也是它。你迟早会明白，身在故土还是异国，心在江湖还是在庙堂，穷还是达，圆满自在还是充满缺憾，这些，都不像你所预测的那般紧要，紧要的只是：你怎样和它周旋，怎么借它的能量建立你的理想，让你的人生立在比它略高的位置，俯瞰古今。
二、与一位初中生谈“时间”
我参与的网站“美华论坛”，成立于2004年底，画家南亭先生的儿子，才七八岁，那时常来发表绘画和作文，很受大家喜欢。这位“灵隽小友”，如今上初中了，前几天在网上发表了一辑照片，那是少年友情的实录，在班里的同学们合照下有一句：“时间是不等人的”。这个年纪，按苏东坡的说法，日子最难打发—“日长如少年”，谁有工夫叹息光阴易逝，年华不再？唯独这位敏感的初中生，把中老年才发的感慨“预支”了。
不过，我要郑重地对少年说：时间是等人的，不要担心。时间等你，也等我，等全世界的生灵。时间等在你之前，等在你之后；等在显意识，等在无意识；等在有限，等在无限。学校里的老式挂钟，钟摆就是你的脚步；家里的电子表，即使你在沉睡，液晶数字也显示你梦里的呼吸。一如古老的沙漏，每一颗细沙都是当时活泼的生命。时间不能离开你，你就是它，它就是你。你“被”时间长大，时间被你证明。没有了你，何来“你的”时间？你不久将发育，喉结变大，童声变粗，骨骼身个像夏季的水稻般拔节。没有时间，你如何完成这样的蜕变？“你的时间”是你生命全部的外延和内涵，你的一生为“你的时间”做“填空”的作业。
我们从小就接受了这样教诲：“少壮不努力，老大徒伤悲”，“明日复明日，万事成蹉跎”，“一寸光阴一分金，千金难买寸光阴”，基调是时间的无情。其实，时间和人的关系，并不是“两虎相争，必有一伤”，无所谓彼此，时间就是人，人就是时间。你是“这样”的人，就有“这样”的时间。特定的时间，成就特定的人。所以，没有“等”的问题。明了这一层关系后，你可能认为，既然时间并非咄咄逼人的怪兽，那么用功干吗？多打电子游戏吧！不过，你须再站高一点看。
我们面对的是这样的命题：时间即生命。比如说，某同学学习足够刻苦，两年的课业用一年的时间完成了，这过程，并不意味多少时间给“节约”出来，而是激发出时间的能量，时间的长度没变，但质量和密度产生飞跃。微波不兴的死水是水，“飞流直下三千尺”也是。对时间的任何损伤，是对自己的损伤。比如说，你本来要跟父母去看望住院的外祖母，但你躲在网吧，不听电话，错过了，老人在病床上苦苦盼望你，最后失望地叹气。你不要把过错推给时间。人生道路上一个闪失，就是“你的时间”中一个伤痕。将来，你进入社会，在竞争激烈的职场，无论受雇于人，还是自行创业（你现在已画出很不错的国画，看得出你富于独创性，成年后可能当上艺术家，即所谓“自由职业者”），在那个“黄金时段”，你最关注的该是“机遇”，也就是“遇上机会”。说来说去，又是“时间”的事，太早，“强拧的瓜不甜”；太晚，“挑水的回头—过景（井）了”，我这么说，你别以为抓到反驳的理由—看，时间要么是搭档，要么是对手，怎么可能和我合体？我说，机遇仍旧是你自己的事，你从前所准备的，所损坏的，所期待的，都在造因，所谓“关键时刻”，乃是时间（也就是你自己）作出的阶段性总结。
明了你就是时间，极为紧要。没有“生不逢时”的问题，只有如何创造自我的问题；没有“时不我待”的问题，只有“在什么时间该干什么事，在什么年华该达到什么目标”的问题；没有朽与不朽的身后事，只有你对自己的责任感和承受力。
聪明的中学生，愿你的生命（也就是你的时间），这最伟大的财富，你善加运用，到最后，花光了，你就进入永恒的虚无。这以后，时间当然在，不复属于你就是了。
