往事如同清冽冽的河水，常常地缓缓流过心头，这时你纵有天大烦恼，想起那些悠悠往事，都会或多或少得到欣慰。当然，并非所有的往事都美好，留下的记忆也许是很痛苦的，只是由于岁月的淘洗，酸涩的滋味渐渐地冲淡了，今天回想起来方解沉重。但是，我们经历过的往事，又并非都记得那么清晰，有的还需要借物回忆，这其中最好的物什，恐怕当属私人相册。这大概正是照相业发达的原因。
我的私人照片收藏不多，一是过去没有条件拍照，二是有些在政治运动中丢失，留下来的就觉得格外珍贵。在丢失的一些照片中，最让我感到惋惜的是，那些记录情感历程的，以及私人重大事件的，譬如，我的结婚纪念照片，就是在“文革”中遭劫丢失，这件私人大事就没有了记录。那年《艺术家》杂志向我约稿，内容就是讲结婚纪念照故事，我翻遍相册都没有找到，问妻子才知道“文革”中被抄了。其实我很想写一写，我和妻子的婚事，尽管我们的结合，并没有什么浪漫，更没有什么传奇，但是它很实在地反映出，那个年代对爱情的扭曲，让今天的青年听听，不是会更珍爱生活吗？
在人生的经历中，往事的记忆非常重要。对于人类发展史，它也许微不足道，却能真实地反映出时代；对于个人的历程史，它也许过于琐碎，却能给后人许多启示，因此，自觉自愿建立的“私人档案”，是任何政治家历史家的研究，都没有办法代替的个人感受。我丢失的那些照片，从我个人生活来说，丢失的就不止是影相，应该说是丢失了往事—一段悲喜交加的难忘岁月。假如那些照片仍在身边，从简单的画面上，说不定会勾起许多回忆，今天用文字记录下来，就是我的一段真实生活。无论是欢乐是痛苦，都会让我在重温中欣慰。
人是不能没有往事的。往事这段情感的水流，轻轻地淌过记忆河床，它细柔的片片涟漪，使你有种忧怨的温馨。在孤独的时日，在无望的境遇，只要回忆往事，我就觉得美好。
我的前半生，活得很苦很累，有时感到惆怅。只要一想到，童年的欢乐，少年的平顺，就仿佛置身清新花圃，精神立刻就会爽朗。这时哪怕正在遭难，都不会感到生活阴暗，心中依然充满阳光。我一直坚定地觉得，假如在我的生活里，根本就不曾有过真诚，后来在现实中遇到的虚假，就会轻易地让我相信，生活就是由虚假来统治的。这正是往事给我的影响。
随着年龄的增长，生活阅历的增加，对于往事的回忆，似乎也就越来越多。有人说，老年人喜欢回忆，这话有一定道理，但是并不完全对。比较正确的说法，我认为应该是，老年人愿意在回忆中，寻找美好的往事。因为，现实中有些事情，社会上有些人物，说实在的，真没有办法让人接受，可是又不想同流合污，只好用美好的往事，宽解自己心头的疑惑。不然，就难以感受愉快，生活着过于扫兴，岂不是跟自己过不去，何苦呢？就是为了这点愉快，我愿意永远在回忆中，寻找悠悠往事。
