十年一觉逐流云，莫作泪中人。与其在历史的不幸中驻足，不如到今日祖国各个美丽的地方去旅游。
此散文诗最早收录于我1988年出版的诗集《送你一束红烛》中，当代著名诗评家吴思敬先生曾于1989年6月3日的《新闻出版报》上有评：“十年浩劫已过去了十余载，但它的阴影在林栋心中并未消失。他仍然在默默地咀嚼着十年浩劫的痛苦，不时地拭去心灵的伤口渗出的泪水，并把它们发而为诗，这既是对自己青春的祭奠，又是从一个侧面对历史的反思。……这些凝结着血与泪的原始材料，经过长期沉淀和酝酿，终于滴落成一段暗红色的红烛，在乱花迷人、纷繁无序的今日诗坛中，放射着独特的光芒。……他那组《21颗泪珠的游记》，正像标题所示，颗颗是泪水凝成。……在那跳动的特写镜头的快速组接中，既反映了那个时代的喧嚣、动乱，又可感受到诗人心潮的剧烈起伏。……”（《红烛：在血泪与沉思中凝成》）著名老诗人柯蓝先生也曾在其为《中国当代大学生散文诗选》（1991年，南海出版公司）写的序言中有评：“……其次是李林栋，……《散文诗报》第二十四期发表了他的散文诗选，……他采用了短节的形式，……充满了诗情哲理，……”前辈们的如此褒扬，自是对我当时及其后的诗歌创作产生了非常积极的影响，至今我还对他们抱有深深的感激之情。
实际上，我在“大串联”时代的“游吟”活动，除了写诗以外，还包括读诗、抄诗、印诗等等。当然，也还包括与诗歌有关的一切文字历练与文学追求。例如：1966年10月9日，即我第一次“串联”（10月8日—10月20日）时，在快到西安的火车上，“下雨了。飘飘，湿湿，腻腻。”这文字不是诗，却显然已有了诗的气息—无论是感觉还是语言。
1966年11月11日，即我第二次“串联”（10月23日—12月16日）时，在重庆杨家坪的“钢铁工业学校”，因“雨水多、雾大，无意外出”，于是便在该校阅览室“读《鲁迅选集》第二卷”，但读着，读着，我的思绪就飘向了我们北京二十五中那丰沛、厚重的“图书馆”来—这三个字是胡适先生1936年所题，但在前不久的“破四旧”中，竟被毁于一旦，实在可惜！更可惜的是那其中的数万卷藏书及数百种报刊，我们曾多年陶冶其中，无意中她却尘封已久了。
“这不是一件事的结束，是一件事的开头。”想到这里，我正读到《无花的蔷薇之二》，鲁迅先生的此言，就这样落在了我的心里。
1966年11月19日，“一个很好的发现：梁上泉、陆启就是重庆歌舞团的。我曾看过梁的诗集《寄在巴山蜀水间》、陆的诗集《重返杨柳村》。估计他们在这儿，发现他们果然在这儿（打扫卫生），真惊喜！”
1966年11月23日，“早上在阅览室翻报纸，发现20日人民日报载李瑛诗《英雄欧阳海—蔡永祥颂歌》如下：（抄件略）。”
1966年11月27日，“今天是渣滓洞和白公馆革命烈士牺牲17周年纪念日，我参观了‘美蒋罪行展览馆’。感想是很多的，打算写一首较长的诗；在成都参观‘大邑地主庄园’时，也是这样想，但总是没时间。今天只是在参观过程中抄录了何敬平《把牢底坐穿》、蔡梦慰《黑牢诗篇》、何雪松《红江竹筠》、古承铄《无题》以及车耀先烈士《自誓诗》等。又想：欠账总是要还的。”
1966年12月5日，午后在武昌工人文化宫看了场电影《苦菜花》，票是接待站发给外地学生的。去的路上和在“武宫”的青青草坪上，想起船过三峡时的种种情景，成诗一首：《闪光的浮标》，如下：
涛声拍打着倦意，
夜风吹散了笑语。
看远处浮标灯闪，
心里涌起一个儿时的谜：
（余略）
1966年12月4日，“我和（武汉水力工程学院）张水明打算把陈毅讲解主席诗词的那份材料翻印了，还有未曾公开发表过的19首，也打算翻印在一起。后听说院部61级某系某班也在翻印这份材料，晚上我们就去找他们，打算把材料内容对一对。他们那儿10张蜡纸已经刻好了7张，但尚无纸印，让我们拿纸来一起印。我们暂时答应了。”12月5日，“投入了印刷‘主席诗词’的紧张战斗。弄到黄次纸1500张，绿彩纸30大张。晚上工作到1点。”12月7日，“翻印毛主席诗词中。这次大串联，分别在重庆，在‘东风4号’的三峡船上，在武汉水明这里，总共得到主席未公开发表过的诗词24首，真是高兴！我和水明决定要把这些诗词翻印成册，广为宣传。目前工作已成大半。”12月11日，“《毛主席诗词》翻印、装订完毕。大功告成！”
1966年12月16日，“就要回到北京了。外地千番好，故乡一情深。走尽天涯路，更爱北京人！这种情感是如此强烈。实际上，前几天在武汉长江大桥流连时，即曾口占一绝：泉涌波光闪，宇净天色蓝。大桥望北京，故乡红艳艳！”
1967年2月4日，即我第三次“串联”（1月27日—3月5日）离杭州又向贵阳进发时，在火车上，有感于“一路旷野无际，细雨绵绵，幽峦叠嶂，好一派江南风光！”成“打油诗”一首：久在北京楼不高，初走沪杭吓一跳！心随车往画图现，南方真比北方好！
1967年2月22日，从西双版纳的橄榄坝“长征”一天走至允景洪的第二天，休息。但时间宽裕并无佳作，还是“打油诗”：串联走向自然中，乌烟瘴气一扫空。世上有笔“金不换”，歌罢云南唱西东！
可惜的是，此后我的第四次“串联”（1968年7月2日—1968年8月2日）仅是于临“上山下乡”复去云南西双版纳之前，与高三1班好友邓化雨同去大连纯旅游一番，而再没有机会“唱西东”了。倒是在那“山下乡上”之初，我曾收到同班好友李冬民的一封长达十几页的河北来信。他在信中的很多“知我”衷言，至今尚可谓是我人生路上仅听闻过的空谷足音：
“你不要怀疑自己的文学才能。你不要把那些作家水平看得太高了（因为你把作家看得太神圣了），其实你现在的运用语言的水平早已超过了一些作家。从你寄来那组《渤海日记》时我就想：如果把这组日记印成小册子出售，肯定能比某些大作家的书卖得更好。这是我的真实想法。……我看了《渤海日记》后就想，我的写作能力实在不如李林栋，《渤海日记》就是明证。但……全国他也去过不少地方了，他究竟写了多少东西呢？……你看他只想写景，介绍风光，而且介绍的多是和平的风光，海面也无风浪。……是不是他和陶渊明一样，看惯了乱而不愿意乱，追求平静而不喜欢乱呢？”
“我希望你在实际生活中立刻就用你的笔杆子。……希望你能在文学上有成绩，不要让文学牵着你的鼻子走，而应该是你牵着文学的鼻子走。……江南如画，我现在想念你们……”
冬民此信写于1968年12月9日，是他在蔚县西合营当兵时写的。在此之前，也就是“狂飙”突起之前，因深知我热爱文学，他曾主动把其初中时的同班同学、后从我们二十五中考上男八中继续“实验”的张伯华介绍给我。而张也自是他深知的一位文学青年。很多年以后，伯华和我又成了首都师范大学的先后校友，他还曾担任过该校发行量巨大的《学作文报》主编。当我们终于又一次“喜相逢”时，自然都难以忘怀冬民兄弟当年的热情“搭桥”。冬民就是这样一位非常大气的“知音”兼“红娘”。实际上，他也是我们北京二十五中的一位出色的诗友，你看，我这里还珍藏着一首他离开学校以后曾经写过的诗，题目是《保尔，我们心中的星》：
强劲的疾风，
明亮的彗星！
看呵，
你扫荡黑暗的军刀，
正横过万里长空；
你战士的形象，
灿烂神奇有如玫瑰迎风；
你不朽的生命，
燃起不熄的熊熊火焰；
你青春的热血，
永远在我们心中奔腾。……
“人最宝贵的是生命。……
为人类的解放而斗争。”
听呵，
保尔在呼喊—
啊，他还在我们战士的行列中！
……
至于同为冬民“知音”的张伯华兄于1965年4月20日晚写给我的“文学手信”，更是一份难得的、有关“诗开始的地方”的历史见证：
“……你我都有志于文学，那么，我们正可以携手向共同的目标奋进了。……文学是人类艺术宝库中最绚丽的花朵，它有迄今五千年的悠久历史。……要继承这一笔浩瀚的文学遗产，需要我们做出多少难以想象的努力。……然而，我们做得怎样呢？冬天的时候，教室冷一些，我们常常冻得听不进讲，看不下书；夏天的时候，天气酷热，我们常常若寐若醒，度过一个又一个的中午；早晨的时间，我们常常聊天而过；晚上的时间，头昏脑涨，看不下去；提起笔来，味同嚼蜡，如坐针毡……唉，这样怎么行？哪一天才能练出本领？……”
余音绕梁，将近50年而未绝。如果说，冬民兄曾赠我一曲“空谷足音”的话，那么，伯华兄当年的这封“八中来信”，过去是、将来也仍然是我人生路上的“鸡毛信”—她将永远激励我在“诗开始的地方”快跑，长跑……
“游吟”在“大串联”时代，不过是这一人生“长跑”中的非常路径。它对于我来说，可遇而不可求，真是“史无前例”啊。
永远的开始
可爱的母校北京二十五中，这个诗开始的地方，其实对于我来说，最主要的不是诗，而是开始。
我们终将年华老去，诗歌可能比我们活得更长久，但比诗歌活得更长久的肯定是时间。
而时间，没有结束，只有开始。
我愿做一个永远开始的人。自今年5月上半月号的《诗刊》发我一组《印象》后，我没有停顿，7月6日光明日报的作品版又发我近作一首《没有围栏的花》，全诗如下：
我总在梦中寻找，
有时候，也会在睡梦中
哭泣。醒来时，
却又丝毫没有记忆。
我总在闲时忧郁，
没有人来看我，
兀自在微风中飘逸—
谁又能知道我的美丽？
我总在静时思虑，
即使有人来看我，
也只能隔着一小段距离，
为什么我不能和他更亲密？
很久了，我问天空，
天空沉默不语；我问大地，
大地悄静无声，
仿佛它对我并不在意。
很久了，我忧郁，
我思虑，我只能在睡梦中
寻找，但韶华易逝，
我已经有些等不及。
我只能躲避，
我只能逃离，
我只能辗转腾挪，
我只能寻寻觅觅……
终于，天地间尚有神来一笔，
终于，风雨中尚有真情实意；
终于，我尚未枯萎的生命，
又重新焕发了绿色的生机。
缤纷的蝴蝶是我新的衣裳，
鸣叫的青蛙是我新的伴侣。
每一个星光熠熠的夜晚，
都会有不知名的虫儿在我身畔低语。
更有那阳光下的人们
自由惬意地亲近我。
他们忙不迭地把我的芳香摄入镜头，
还总会赞我一句：
多好呵，没有围栏的花！
我愿把这首小小的自由之花，奉献给我的母校，奉献给我的校友，奉献给永恒的时间大帝—
在您的怀抱里，没有比“自由”的启迪更像是一首真正的诗了。
