小时候，看着你摇曳的身姿，抵挡着风沙，守护着绿洲，我就觉得你很美丽，对你如痴如醉；长大后，目睹了你的风采，抚摸你顽强的身躯，你就成为我心中的英雄树，我就想变成你。啊，胡杨树，你不怕酷热严寒，不畏风沙侵袭，忠诚地履行着自己与生俱来的使命，成为沙漠的脊梁。
我是农民的儿子，永远依恋着大山，对故乡的一木一花情有独钟。生活在四面环山的天地，如同井底之蛙，总以为故乡挺拔的杨树、生命顽强的柳树是故乡的魂，不论在村庄、道路、山冈、河沟等随处能够见到，以为杨树、柳树是故乡最了不起的树。后来，渐渐长大了的我读了一些书，看过电影电视，才知道新疆有一种胡杨树比故乡的杨树、柳树还要伟大、顽强，有树中“活化石”之称。想到此，我一直寻找机会，目睹它醉人的金黄色和坚忍不拔的品质。
胡杨对于我，有一种挥之不去的情愫。因为到新疆就会领略那金色的胡杨，那神秘的楼兰，那诱人的沙漠风情，那一望无际的棉田，那飘香的哈密瓜以及特别能吃苦的兵团农垦人……2006年秋季，我因工作关系有幸来到新疆，带着梦寐般的向往和追求，来到塔里木河畔的吐鲁番。10月的新疆秋高气爽，昼夜温差大，车子经过的地方，可以看到那隆起的大沙丘，经风蚀后，沙海叠嶂，错落有致，形成一层一层的塔山，就像一片闪亮的瀑布挂在上面。沙丘边偶尔生长着一丛丛的沙柳和芨芨草，最多的、引人注目的是姿态各异的胡杨，绿色的、金黄色的，把整个大沙丘装扮得美丽多姿。下午我来到塔里木河畔，凉风习习，夕阳西下的河面一袭红色，偶尔河水泛着鳞波银色。一片片黄色的胡杨是一道道绝好的风景线，走进胡杨林，有的高大挺拔，有的茂密如盖，有的苍趥指天，有的弯曲倾斜……那原始的胡杨林，绵延成一片，粗的几个人抱不拢，细的仅有一指粗，高的达几十米，矮的只有不到一米，有直立的，也有斜躺的……季节的风给胡杨树穿着金黄色迎宾礼服，随意用千姿百态迎接四面八方慕名而来的宾客。
据记载，胡杨树又叫异叶杨、变叶杨，是一种神奇的树。树小时叶子形状如柳树，枝条柔软，叶子细长。长大后，树干挺直，叶子与杨树叶子的形状差不多。胡杨有发达的根系，靠根扎进沙漠深处，汲取水分和养料，顽强地活着。相传，胡杨一生要长千年，1000年生而不死，1000年死而不倒，1000年倒而不朽。这就是胡杨的品质和精神，默默无闻地坚守着一片贫瘠的沙漠，固守着千年不变的信念。
新疆是一个神奇的地方，河水经过的地方是一片绿洲，建有一座美丽富饶的城市。城市之外离沙漠越来越近，伴随着车子驶出城市，沿着沙漠公路前行，隐约能够看到古河道的痕迹，生长着一棵棵或高或低、错落有致的胡杨，有的树干粗壮，有的树皮开裂，有的生长凸凹奇异，有的枝杈密布，有的下半身焦黑，却在一侧长着茂密的枝叶，还有的匍匐在地、靠一些枝杈支撑着，但依然活着……看着秋季泛着金黄色的胡杨林，生命不屈震撼着我的心灵，读胡杨使我懂得了坚忍不拔、生命不息的真谛。用手抚摸着胡杨，望着岁月的年轮，我的思绪早已随沙漠的风穿越时空的隧道，放纵驰骋。一棵棵不老的胡杨，见证了岁月的沧桑，一棵棵嶙峋的老胡杨，也许曾经为张骞出使西域甘当坐标，为他们撑起过一片阴凉；一根枯萎的老树干，也许曾经是古丝绸之路的航线，为丝路上的商旅拴过疲惫的骆驼；一段躺在沙丘上的老树皮，也许曾经见证了西域历代王朝刀光剑影的兴衰；一枝弯曲的树枝，也许经历了新疆解放战争的金戈铁马。听到了，想到了，看到了，摸到了，永永远远不屈的胡杨、不衰的胡杨、不朽的胡杨，只有你能说出楼兰、尼雅、阿萨古城等奥秘，许许多多的胡杨也随着一座座古城堡的消失，而变成了活化石，也有许许多多的胡杨依然顽强地活着，用伤痕累累向人们诉说着沧桑古今，见证着沧海桑田的变换。过去、现在、将来，城市都在胡杨的守护下渐渐扩大，富饶起来的城市和人类忽视了胡杨的存在，肆无忌惮地砍伐、破坏胡杨林的生存条件，胡杨林在哭泣，人类也遭受到了大自然的惩罚。如今，塔里木河不再奔流不息，罗布人与楼兰古国消失在茫茫的大漠沙尘之中，而古老的胡杨树依然顽强地挺立在沙漠的边缘，守望着现代文明在荒野中的繁衍生息。
深秋到塔里木，我见到了梦寐以求的胡杨，它深深地感染了我，使我学会了付出和执著。在新疆生产建设兵团拾棉花，与兵团人朝夕相处，耳闻目睹这一批批当年从祖国各地来的风华正茂的青年人，他们放弃城市舒服的生活，带着对人生理想的憧憬来到这荒无人烟的边疆，扎根大漠，屯垦戍边，把火热的青春奉献给了祖国最需要的边疆。如今，经过了人生的坎坷和辛酸，当年的风华少年已经老了，他们的子孙后代仍然坚守着他们未完成的夙愿，继承他们未尽的事业，他们不也是一棵棵胡杨吗？在我们的生活中，尽管我们生活在“苦瘠天下”的地方，还有许许多多的人拥有一颗执著、火热的心，始终坚守在基层，默默无闻地工作，无私无悔的奉献着，他们的这种品质不就是胡杨顽强精神的灵魂。
胡杨，见到你——我心中的英雄树使我明白了，要让心中理想不灭、意念不死，顽强的守望是最好的方式。
