在我工作的地方，有一个小村庄名叫水磨，位于六盘山西北山麓，是一个依山傍水的美丽小山村，就地形地貌特征与水磨毫无关系，却被称为水磨。后来我才了解到，因为这个地方过去依靠六盘山长流不息的山泉水，沿顺势而下的大水沟溪水修建了好几座水磨（过去一种古老而陈旧的面粉加工作坊），供附近十里八乡的老百姓磨粉加工，在当时是一种省力、先进的面粉加工机器。随着社会的不断发展，现在的水磨虽然没有了，它已从人们的生活中消失的荡然无存，但水磨这古老的名字却流传至今。
据记载，六盘山下的大水沟河畔，清水长流、水势湍急，适宜修建面粉加工坊，当地建有大小磨坊十余座，供方圆十里的群众磨面。在当时，这个小村庄红极一时，热闹非凡，每天都是车水马龙，有背运的、有牲畜驮的、有马车拉运的……一袋袋的小麦、谷糜等作物，随着哗啦啦的溪水、咯吱吱的水磨声，成熟、饱满的小麦颗粒便被碾磨成雪白的面粉，清香扑鼻。过去那满当当的一渠水、永不停息的水磨轮、低矮的小屋、交响的乐章，漫成了我童年记忆的底色。
我心中一直铭记故乡水磨的名字，来到水磨村，勾起了我对故乡水磨的记忆，童年时家乡的水磨，历历在目、挥之不去。我的家乡在美高河畔，顺延河畔建有白家磨、程家磨、谢家磨、董家磨……其中谢家水磨最大最有名气，不仅仅因为谢家磨位于河中游的十字路口，它四通八达，每年每月来磨面的人络绎不绝，更为谢家水磨属于大户富裕人家，它规模大、加工的面粉好、磨坊主人为人厚道，所以农户颇多、生意兴隆、财源广进。有了一个个的水磨使得美高河欢乐起来，兴盛起来，无穷无尽，生生不息。
我家就住在美高河畔，距离谢家磨不远，约有500米。美高河是我们孩子快乐的伊甸园，至清至澈的河水、两岸成片的树林，绿荫倒影、花香虫鸣、磨坊热闹，组成了一个童话般的世界。夏季，我们一群不大的孩子或挽起裤腿，或光着屁股经常泡在河里，一起摸鱼、打水仗玩耍。有时沿河逆流而上到谢家磨，望着有节奏旋转的磨轮，听着哗哗的溪水伴着咯吱吱的清脆声，觉得人类是何等的伟大和睿智。我们钻进磨坊，好奇地动这动那，始终感觉到它很神秘。有时，我们几个小伙伴脱光衣服，站在磨轮下，任凭溪水浇灌，自由、惬意无比。小河、水磨带给我童年数不清的欢乐。
每年中秋节这天，美高河畔有一个雷打不动的习俗，对于水磨来说是件大喜事，各个水磨都要不约而同地停止加工歇业一天。磨坊主都要提前把水磨机械维修一番，磨房里里外外打扫得整洁干净，村庄里有威望、热心的几位老年人带上事先准备好的水果、蜂蜜及用新面粉烙成的饼子，到水磨坊里外摆上献品，点炷香，磕头敬拜河神、磨神，望各路神仙赐福，保佑一年风调雨顺、庄稼丰收、水磨兴旺。
大憨子老实是在全村出了名的，一年四季除了干活就知道劳动，打小就给地主家当长工，当牛做马吃尽了苦头。新中国成立后，生产队长就让大憨子守磨坊，春夏秋冬他都住在磨坊里，习惯了劳动的他从不知道休息。夏秋季节雨水多时，他常到坝堤排放洪水，三九寒天时节，他大清早跑到水渠源头破冰引水……大憨子喜欢帮助别人，无论是谁，他都笑脸相迎，童叟无欺。村里那些孤寡老人、弱势群体受到大憨子的帮助最多，帮助他们背口袋、筛面、送面粉等，有时大憨子还把自己节余的粮食无偿地送给村里最贫穷的孤寡老人，年年如是、一丝不苟、乐此不疲。我们这些孩子到水磨玩耍，他也不板着脸赶我们走，我们学着大人腔调跟在他后面直喊大憨子，他也从不生气。
斗转星移，世事变迁。进入20世纪80年代以来，改革开放的春风吹拂山乡，社会生产力大发展，山区农村通路、通电，机械化的逐渐普及，电动磨面机的推广使用，再到后来的全自动面粉加工机器的使用，人们开始遗弃、远离水磨。水渠破损、水磨轮腐朽、磨坊塌陷，自然、人为的破坏，水磨渐渐地从人们的视线中消失。人们开始发疯似的开荒垦地，美高河畔成片成片的树林被人们砍伐得枝叶未留。谢家水磨及周围茂盛的树林、纵横交叉的渠道，已变成了耕地。故乡的河床变宽、变深，美高河失去原来的光泽和活跃，已不再是清水长流、鸟语花香、水磨声声、童趣无尽，故乡的欢乐因为水磨的消失而失去，留下的是物质丰裕所带来的精神失缺。我痛心疾首，在故乡的发展变化中，我想我们失去水磨是社会发展的必然结果，但是每一个事物的发展变化，引起一系列的反应，就像我们不仅仅失去了水磨一样，而是我们失去了曾经被河水浇灌的美好心灵、滋润的土地、清新的草木，以及大自然所赋予我们的一切。水磨的消失在我的心中失去了许多许多。
每当我回家乡，我都要站在河畔凝视谢家水磨旧址良久良久，看到现在政府组织群众退耕还林，制止群众乱挖乱垦，有效实施河道绿化、流域治理所取得的成效，清水长流、草木茂盛，村道宽敞，一座座的钢筋混凝土大桥横跨两岸，美高河又变靓了。
故乡的河流又恢复了它的生机与活力，美高河仿佛在笑了，我也开心地笑了。
