常见人完成一部作品后，还有很多话说，并美其名曰：“创作谈！”那情形，有点像刚下完蛋的母鸡，没完没了地叫唤，以显示和告诉大家自己刚才下了一颗蛋，而且是一颗优质的蛋！
而我，实在没什么可说，只觉得要说的话都已经在作品中说了。再说就是废话，是违心的话了。我不想这样。我甚至有许多的羞愧，羞愧笔下的文字离自己所希冀的那个目标还极其遥远。
所以，每写完一篇文章，我更多的是一种绝望。
我们这代人，在精神上，还算是自由富足，想读什么书，总能够找到。万一找不到，还可托朋友在网上下载。说实话，从事写作，还是要读一流的东西。我很少读那些消耗时间的蹩脚的玩意。这样说近乎狂妄。但我的目光，确乎大半都停留在那些经过多年沉淀、淘洗，而被大家公认了的经典上。我比较喜欢托玛斯·曼的《魔山》，偏爱雨果、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基。十多年前，我大量地阅读俄罗斯文学。那时，我读托尔斯泰的东西，似乎没有读懂，对他也并不怎么热爱。不喜欢的原因有二，一是他出身贵族，而我小时候是个乞丐；其二是他的《复活》，我那时总觉得牵强：那个名字叫做聂赫柳多夫的，在小说后半部里的所作所为，令我难以置信。从那之后，我不再读他的文字了。听说《尤里西斯》是一部奇书，于是找来读了五遍，倒着看了一遍，并不像人们说的那么晦涩。在读书上，我下的工夫比一般人重：别人读不下去，我偏要把它读完；别人读一遍，我非读几遍不可，就像摊开碾场一样扎实。凡是被大家公认的经典，我只要找到总要反复研究一番。后来，我颇喜欢陀思妥耶夫斯基的《死堡手记》《罪与罚》，觉得人家写作来真的不来虚套子，根本看不到花拳绣腿的东西。人家写灵魂，而中国作家还在写肉体、欲望。这种伟大，中国作家真是很少有能比的。
我觉得生活中，最本真的东西才有力量，才动人心。我说的“真”，并不是生活的照相。譬如，一个天真无邪的孩子，在看到太阳，他说那是一朵花，在看到天上的飞机，他说，“你看，那是多么美丽的一只大鸟啊！”
孩子说出的是文学的本质。
多年之后，当有人又向我推荐托尔斯泰的作品时，我带着疑虑读了《一个地主的早晨》《霍尔斯特梅尔（马的故事）》《伊凡伊里奇之死》《克来采奏鸣曲》。于是，我被彻底震撼和被征服了。尤其是《伊凡伊里奇之死》，让我感到自己是多么的无知、卑微和渺茫，感到自己婴儿学步的书写，实在不敢造次。但我终于明白，真正的小说家是要有些生活阅历的，同时更加热爱写作，更加有了写下去的信念。真正的大师是可以给我们这些孩子以力量和信念的。他们在我看来，是天人合一的。神和他们只有一步之遥。
因此，我在每完成一篇文字后，没有过多的得意和喜悦，只是深深之惭愧。但这反而能给我力量，它激发我、启迪我、警醒我在文学神圣的殿堂继续追索！
