从去年到今年，我除了写了两三篇自己并不满意的小说外，真正像样的文字似乎没有一篇，倘若不是哥哥的提醒，我便一直这样不知反思地写下去了。
翻阅断断续续的几篇日记，只有无尽的寂寞与荒凉。
我开始对自己极其不满。
西海固的农民哥哥对我也极其不满，几次在信中十分严厉地责备和批评我不够用功。我觉得在逆境中的人，生活总是在加倍销蚀其激情和意志，然而却更加坚贞不屈。尽管哥哥因孩子的病长期奔跑在医院，但他一面强力抑制这常人难以承受的苦难，一面仍然关注着我的笔和我的文字。
我感到心里的滋味复杂难言。
哥哥和我一样，也是凭借字典成为一个读书人的。在信中，哥哥郑重其事地对我说，在中国，有两个人的书，你必须要好好读。一个是鲁迅，一个你知道（我们曾经探讨过的一位作家），我这里就不说了。
哥哥连买信封的钱也没有，但时常将家里称盐、倒油的钱节省下来给我购买旧书。他常常把我给他打信的信封拆开，翻过来又重新糊一个信封，给我打信。这次，他在信里装了一本薄薄的鲁迅的《野草》，人民文学出版社1973年出版的，他还写上“珍藏”字样。
我说不出的激动和欣喜，同时不免沉重了起来。
翻开《野草》首页，扑入眼里的第一行字紧紧扣住了我的心弦：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚……我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”
我觉得我的毛发都立时耸立起来了。
闭上双目，只要一想我那故乡荒凉寂寞复又龟裂的黄土，以及黄风土雾遮天蔽日的场景；一想哥哥那低矮的个头、放在任何中国人群中都会被轻蔑的脱皮的黑红脸及瘦削单薄的身影，我就无端地心生阵阵疼痛。于是，一种无形的力量使我情不自禁地书写起来。
我的每一篇文字，哥哥都会细细地看，并放声朗读给那两个灰土满脸的侄子（惜乎一个现在已久病着）。就是，就是他——我西海固的农民哥哥——他以这样的方式表达着我们兄弟的感情。
这样的幸福和感动谁会有啊？在偌大的中国能有几个？
这些年，我看到当一些人把自己用饱蘸血液书写的作品或书，怀着真情赠给所谓朋友的时节，哪里想到时过境迁，那些背信弃义的人却离弃了它们而去。许多次，我竟然在一个个旧书摊见到某人的签名赠书可怜地躺在冰凉的地上，有时发现那签名的墨迹似乎尚未干好。
我感到作者背信弃义的可恶。
同时，我感到那不牢靠的没有信仰之人的虚假信义。
所以，我的文字拒绝那些没有坚守和信义的人来阅读。
是的，我的西海固的农民哥哥，他让我所从事的写作变得崇高，让我的血液和我手中的钢笔感到高贵。
如果这种爱、这情义是宿命，那我将宁愿选择这干净、纯粹的前定；如果这样的感情令世人感慨、羡慕，甚至嫉妒的话，那这正是我们的民族所独有的风骨和品质。那到底是一股什么力量啊？我要回答说：那是天道、人道、人心，那是人应有的良知感和悲悯情怀，那是一种无论对亲人、朋友、老师，对任何一个陌生路人都应有的永不变节的信义与承诺。
我珍惜这心中的感动，并感到笔下文字的自尊。
我的流浪，我的西海固的农民哥哥们，这是我的笔与他们，他们与我的笔之间永远的践约。
我将追随这践约。
这些年，我之所以选择这笔，之所以竭尽苦心，苦苦追寻，追寻那真理，寻求那正道，在无论多大的绝望中难以舍这笔，是因为他们身上闪射着那种永远的人道的光芒。
