按阳历计算，进入斋月的头一周，是伊斯玛尔来的忌日。
伊斯玛尔来是我父亲的经名字，每次的斋月，回族都视为最珍贵、最吉庆、最快乐的日子。父亲于2008年九月斋月无常，适逢星期五，按照伊斯兰教的说法，老人在这个日子无常为大喜，据说这个日子的亡人是去天堂的，很多信伊斯兰教的耄耋老人都羡慕父亲离世的日子，说他是大福之人。
那么，在天堂的父亲好么？
这天，按照习俗，阿訇要来家里念经，姊妹们齐聚母亲家。之前，母亲已经忙了几天，为祭祀父亲而宰生、炸油香，干“尔麦里”，做“杜娃”向真主祈祷。如果平时，阿訇来家念《古兰经》，主家不但散乜帖（施舍现金），还要隆重的招待阿訇用餐。此时，因为是斋月，六名阿訇不能吃喝，母亲把买好的六十个馒头，炸的二十个油香，制熟的鸡肉和炒菜等打成包散给阿訇，请他们返回清真寺晚上开斋时食用。
近中午的时候，当了哈吉的母亲留在家里做乃麻孜，姊妹四人上山给父亲走坟。父亲长眠在贺兰山回民公墓穆兴苑，汽车上高速行驶，四十多分钟便到达了目的地。
抬眼望去，蓝天白云，公墓似一个偌大的植物园，亭台小桥，花草溪水，一条条柏油路和石子路，曲径通幽，大片大片的碑林被分成各式各样的名称小区，就像城里人住着的某某小区。
把车停在寺院门前，弟弟下车去请阿訇到坟上念经，每一次来都专请的，母亲说在墓地陪伴亡人的阿訇叫莱苏里，（即真主的使者或钦差）阿訇在坟上念经以表示活着人的心意，祈祷亲人安息，祝愿活着的人平安。
对着父亲的墓碑我们跪拜着，阿訇跪在墓碑一侧面向我们，念经大约十分钟，我们各自散乜贴给阿訇。乜贴按来人计算每人十元或二十元不等，整个悼念仪式结束。离去时，不远处的西夏王陵与近处的百姓碑石相互映照，不由得让我感叹，一代伟人与普通的人都一样睡于地下，此刻，荣华富贵似过眼烟云，人在逝去时已经没有高低贵贱。
因为回族的缘由，很多次参加这样的祭祀活动。这次，是为父亲伊斯玛尔来的日子，所以，无论家里，还是父亲的碑前，都清晰地感觉阿訇的诵经声已经穿越长空，在另一个世界的父亲耳旁萦绕，他老人家俯瞰着跪在他墓碑前的儿女，露出欣慰的笑靥。
毕竟是血浓于水啊！无论听哪个阿訇念讨白（忏悔），何时何地，那优美而抑扬顿挫的音调总会落入我的心中，激起无限的遐思，霎时，父亲的音容笑貌便呈现于眼前，一份忏悔之意也会进入脑海，一幕幕被父亲扶持鼓励成长的细节，便清晰闪现。
父亲是个严格认真的人，无论对事业还是子女的教育，他是从不懈怠的，从小到大，如何生活做人？一路上父亲的呵护管教，我们工作不顺，心里郁闷时，就去找父亲，寻找心理支撑，他总能从儿女的表情眼神发现问题，总能让孩子们释然而归。恍若小时候，与父亲乘公交车，父亲总是从拥挤的人群中用有力的大掌把女儿从背后推上车，然后再用身体挤出一个狭小的空间，把女儿护在他的双臂下。他鼓励子女多读书勤思考，他说人生好比逆水行舟，不进则退！我们在他的全力支持下，各个不服输，高考制度恢复后，先后通过自学参加高考，从底层奋斗到国家机关，勤恳工作认真做人。之后在人生的各个关口，父亲以他的经验指导孩子们勇敢度过，好比头雁领着群雁穿越暴风雨，一直到达安全的港湾。
真是人生苦短，我们健壮成长之时，父亲却老了，人的一辈子就是这样的薪火相传么？当我们学着父亲耗费全部精力时间抚育自己的后代时，年老的父亲却被忽视了，我们过年过节才记起买一堆东西看望他老人家，与父亲在一起，他快乐地笑着，露出满嘴的豁牙，混浊的眼神凝视每位儿女，是那样的贪婪和慈祥。过了节日，子女们纷纷离去，把他丢在精神的空旷里，任凭他老人家独自打发晚年时光。直到他病重，需要女儿搀扶着他羸弱的身子回家，他还是为子女考虑，倔强的摆手要依靠自己照顾自己。
父亲敏感多虑，舐犊之情总是体现在生活的细微处，他表示极想去新疆或西安见见他的同学，儿女有出差这些地方的机会，他却因为身体原因不麻烦我们。08年7月，骄阳似火，他坚持去甘肃，去曾经帮助过他的人家答谢，他是去辞路么？谁也挡不住他，又不能请假陪他去，千里迢迢，七小时的车程，已经病入膏肓的父亲坚持上了长途大巴。虽然保持着电话联系，他也安然到达那个小山村，又安全地回来。来回三天，回来一个月后辞世了，想想真的后怕，假如他在陌生的地方倒下不再醒来，我们有何颜面解释？忙碌的子女总以自己的家庭事业为重，很难用心体察他的心境，连他微小的要求也不能满足，他仅仅希望儿女常去看他，或被他使唤着跑趟腿，只要满足他一次，他都高兴异常。现在想来，晚年时他时常抱个棉垫子，坐在大街的石阶上，看着车流人群，原来是用眼睛在追逐生龙活虎的人间，排遣他内心的寂寞。
在我的心里，以为父亲永远结实不老，如钢铁一样坚硬，不生病，不倒下。直到他身不由己，一次次住进医院。他说手麻嘴麻时，其实是脑梗的前期表现，儿女们却因为无休止的忙没有意识到父亲已经走到了生命的终点。如今，回忆这些细节，悔青了肠子也于事无补呀！父亲真的走了么？总觉得他在家里，或在医院里，或独自歇在什么地方？父亲洪亮的嗓音恍若昨天，晚年的多病多忧及顽强挣扎，时时浮现于女儿的心上，临终前父亲因失语不能说话，眼泪却在流淌，女儿握住父亲的手说找最好的医生来抢救，父亲艰难的摇头，他心里定然是千言万语对女儿交代，却说不出，他费尽心血培育的儿女，此刻，全部束手无策，不能从死亡线上把父亲救回来！
总结父亲的青年、中年、甚至七十岁之前，都是生气勃勃，从来不曾放弃自己，从来没有减少对生活的热情和激情。退休后，用他的技术和高工身份继续贡献社会，没有时间旅游，更不屑费时间与朋友打牌谝闲。忙碌到身体不支持，已经没有时间享受成功的果实，身体的痛苦折磨着他。父亲一辈子要强，要美，要面子，不麻烦别人，即使病入膏肓的时候，也挣扎着自己去医院治疗，他身体已经很难受了，见到熟人时一定会努力微笑着招呼着，把光彩的一面留给别人。他总抱怨失去的机遇太多，哪里想到透支健康却无法弥补。
离世的头一天晚上，还给自己热了一碗鸡汤喝下，他躺到床上，以为美美睡一觉清晨起来便会神清气爽。他万万没想到，死神悄悄来了，他再也不能够站起来了。
脑中风让他失去语言能力，失去右半边身体的活动功能，其实，昏迷中的他拼命挣扎着想醒来的，想最后交代点什么，医院里他蹬着左脚流着泪水却无法表达他心中的意思。他最惦记的是什么？是满满的遗憾么？他悄悄走了，再也找不到了，从这个世界永远消失了。回忆他的一路走来，感慨诸多，他严厉的教诲，深藏的慈爱历历在目，滴滴在心啊！
父亲自小失去父母，靠哥嫂养大。十六岁被抓兵到甘肃初尝人间甘苦，二十岁逃回家乡赶上新中国，几番赶考，读中专上大学当干部建企业，绽放生命的光辉，寻找人生的坐标。他摆不脱北方男人的秉直性格，甩不掉一个知识分子的起码良心，路见不平拍胸而起，不会恭维权势，不会低眉顺眼，不做卑躬屈膝的事，因此，职业生涯没有平步青云之喜，他说良心无愧即可。
退休时他是企业高级工程师、专家，被选为政协委员，六十岁还被人聘，七十岁还在料理生意，七十三岁得心脏病，接着是肺气肿、胃病，身体急速报警，住院、再住院。六年时间，病魔紧紧追赶他、折磨他。多少次，他喝水胃都痛，活的非常艰难了，还在鼓励儿女专心工作，珍惜岁月，注意健康。他嘱咐：“为人活着要有奉献精神，对社会、对父母、对亲友使用这种精神，这才是一种硕大的幸福，受人尊敬的精神。如果处处都为个人利益着想，算计陷害他人，狭隘自私，何能幸福呢？如果不关心他人，不互助他人，不友爱他人，活的意义何在？所以，做人要会做，不会学着做，做不好改良做。这样做人，能得来幸福，活的才有价值。人生短暂做好人艰难，创业艰难，做有用之人更难，这就需要努力奋斗，自强不息”。
父亲啊！尊敬的伊斯玛尔来，永远离去了，在父亲四周年祭祀的时候，念知感，天堂的父亲与他的亲人定然同时向真主祈祷素欧德（好运）。儿女的怀念愈加深刻，祈福到了天堂的父亲，不再劳碌，享受生活，轻松快乐！
