我相信灵魂的存在，在我生命的旅程中，我知道，天空那片祥和的云光里，始终有着外祖母对我的原谅与牵念。
我现在已经成熟了，对于人世间的荣华富贵能够看的漠然，自以为看破红尘了。这个样子，不知外祖母是否喜欢？因为外祖母不喜欢让年轻人过于老成，她说老成了衰老就开始了。
某次，一位七十多岁的老人到单位找我，竟然是我少年时的老师，她虽衰老却依然睿智亲切，我一下认出她，她说闲来无事想证实文学杂志上发小说的那个名字是否是她的学生？老师记忆力真好！很久以前爱作文的学生，她还记得清楚？她忽然给我一种信念，坚持写作！见到她，亲切快乐流遍我全身，那一刻，我激动万分，少时的往事瞬间浮现眼前。读书时那所小学、那个班，老师的女儿何婷与我同桌，为抢着谁先站起来背书而当堂争吵，何婷依仗母亲在场，霸气的撕扯我的头发，老师毫不客气地将何婷拎出去罚站，下课后把我俩叫到办公室，批评了何婷还让她给我道歉，老师在我心里多高尚啊？后来我搬家了，与老师天各一方，也自然失去联系。没想到，她还记得我，和她仿佛有说不完的话，当我凝视她的背影时，泪水忽然夺眶而出，外祖母恍然站在眼前，露出熟悉的微笑。
外祖母解放前随着丈夫从青海逃荒到银川，男人早逝，她四十出头守寡直到终年，期间辛辛苦苦养大七个儿女，一个个帮他们成家，然后，再从大舅到老姨挨家带孩子做家务，她生命的蜡烛始终燃烧在每一个孩子家。
六十年代后期，外祖母住在鼓楼附近的四舅家忙碌着全家五口人的家务事。赶上“文革”停课，我带着弟弟妹妹穿街过巷去四舅家找外祖母。六旬的外祖母身板硬朗，是位漂亮亲切的女人。每次去，都见她挽着衣袖，忙着烙饼或是擀一大张面张罗全家人的饭。见孙儿们来了，她急忙切开一张饼递到孩子们手中，饼是发面结碱烤烙的，卷着香豆草，皮酥里软，那个香呀！我们捧在手里专注地吃着乐着，怕噎着我们，外祖母取出茶盅沏茶，或者切块萝卜分给我们吃，她从来不糊弄孩子，像招呼客人一般款待不谙世事的我们。那个年代没什么零食，仅此，足以让我们吃惯了嘴跑惯了腿，隔天便往四舅家跑，围到外祖母身边感觉非常踏实非常温暖。
之前，父母在外地工作，我和弟弟妹妹也是外祖母带大。赶上“低标准”，外祖母就熬白菜汤打面疙瘩给我们吃，想方设法熬过饥馑的几年。我和弟弟妹妹上学了，外祖母又换了一家带孩子操持家务，几十年间，经她手带大的孙儿达十几个。时光荏苒，几十岁的孙儿站在她面前，她也能熟稔的叫出他们每个人的小名儿。
人有时很容易健忘，从参加工作，第一次看见外面精彩的世界，便忽略了外祖母，恋爱结婚离开家，忙工作忙孩子，更顾不得外祖母了。要知道，从小跟着外祖母长大，这样的举止，不知牵扯了她老人家多少的眼泪。
外祖母最担心女孩儿能否扮演好人妇与人母的角色，见我便叮咛：“做好针线做好饭，和小姑子婆婆搞好关系，遇事要忍让，吃亏是便宜。”
七十年代后期，外祖母的三个儿子相继离她而去，大舅与老姨不在身边，至今，让我后悔的是没有送外祖母回一次青海她的老家，她其实很希望回去看看的，而我总有忙不完的事，以为还有其他人能满足她的愿望，直到听她亲口吐露心底的牵挂，才意识到她浓烈的思乡之情。忽然明白，她乡音不曾改变，难道不是对家乡的惦念？在各自天空里忙碌的儿孙，只顾着关照自己的事业家庭，把外祖母独自丢在一套带院子的空房子里，她老人家八十几岁了，还生火做饭取暖烧水，独自吃饭，跟自己说话，她又是极其自尊要强的人，不愿意给人添麻烦，八十年代中期，家里还没有电视电话，难以想象，漫长的白天黑夜，外祖母是怎样熬过来的？
晚年的外祖母见着来看望她的子孙，大概是她最开心的时刻，她笑得用手抹着眼泪，可内心，被人遗忘的委屈以及孤寂，思念亲人的心绪谁能体察关怀呢？儿孙们像流星般远去了！而她老人家时常拄着拐杖站在高处依恋的目送子孙离去，念叨着：热乎乎的一家人，怎么都走光了？
她默默走到了生命的尽头。
直到她不在了，才明白失去了一份亲情，一个温暖的归宿，一个祥和的天空。她的坚韧、忍耐、善良随着岁月变迁已然在心里生根开花，每次过年，多想与她团聚，来好好孝敬她，可惜时光不能重来。于是，便相信灵魂的存在，相信天空那片祥和的云光里，始终有着外祖母对她子孙的原谅与牵念。
