人生一世，草木一春。好端端的生命，有时脆弱如蝼蚁，渺小如草芥，瞬息倏忽间，就烟消云散了。
一直以为是个坚强不会流泪的人，是个在任何情况下会以一种积极乐观的态度去面对生活的人。却不知为什么在经历化疗的阶段，竟然会对生命有了一种恐慌，冥冥之中总感觉有双大手会把我从夜色里带走。该怎么办？一次次流着泪问自己，也多次询问医生，她们的答案都是肯定的，一张张彩超血检报告单证明我正在向健康迈进。
做过乳腺根除手术后接着化疗。半年来，从肉体到心灵一点点尝试着痛苦的滋味，身体和心灵的耗费极大，每月忙着住医院十几天，应对每一次的化疗。按照医生的治疗方案，经过了六期化疗，还有两期间隔比较长的。现在想来，不容易啊！尽管很乐观很勇敢，但每期化疗前依然心生恐惧，一点点说服自己，调动全身心的力量去医院，说过程就两个字“辛苦”！每月二十天通过食补、药补、适当运动来恢复体能，化疗后恶心、失眠、白细胞较低等反应，比其他人一样都少不了。化疗后，白细胞值最低时降到一千过点，比正常人低了三千多，免疫力低下，因此，整个人显得衰弱，会觉得疲惫之极，上楼都会喘气腿打软。所以，围绕提升睡眠营养等问题便费去不少心思，之后，靠毅力去完成其余需做的事。
化疗后的二十天里身体基本恢复正常，除过白细胞不达标，其他尚可，下期化疗又到限期了。办好住院，身体各部位照三个不同内容的B超，再X光、心电图、查血压、血糖、仅抽血一项就很痛苦，空腹抽血五管子，拿到检验科检查血液各项指标，通常要打升血针两天。打过升血针脊柱很疼，坐着躺着站着都疼，熬过两天，血常规恢复正常，开始化疗。
第一天通常输液十六小时，从早晨直达深夜。这天最为痛苦，包括身体及心理。因为乳腺根除手术右臂不能输液，全部依靠左臂完成，为此左侧手臂各道血管压力超大。第一期化疗用留置针坚持两天，到第三期不行了，血管已经被化疗药物伤害，变得脆而硬，扎留置针坚持几个小时手便肿起来，拔出针头换条血管换一次性针头再扎，反复如此。有时扎在脚的血管上，扎脚是万不得已，输液后总想排尿，扎脚后不能去排尿，站起来时，被扎的血管容易崩裂，护士尽量扎手和臂，几次下来，手、腕、臂等部位都不灵了，护士没办法完成输液工作，眉头一皱想出办法，把针头扎在左手的大拇指上，钻心疼啊，疼得眼泪流到针拔出来为止。
这时，心情抵达最低谷。那是痛苦和惊慌，是无奈和无助，是人生中无法抵挡的苦难，生命走到这样的时刻任何语言都显得苍白，当狂风暴雨逼临之时除了低头闭目战栗之外，还能做些什么呢？半年就在这样受罪的处境中度过。
化疗之后，经常耕耘的笔不愿再写什么，思维仿佛停顿了。从医生善意的遮掩中，亲人朋友过多的关怀爱护中，阅读到此次的疾病非同一般。毕竟与癌症挂了钩，开始化疗的日子，大约是药物作用，心里时常忧伤，仿佛看见病魔肆意噬咬着躯体，岁月变得苦闷而悠长，路的尽头究竟还有多少磨难？当苦涩浸满心头，难过的泪水沾湿衣袖，便反复质问：“为什么是我？”这样无聊的问题时刻盘旋在脑海里。恐惧吗？本想完成所有写作计划，不料“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。还有许许多多牵肠挂肚的事宜呀……还没有享受悠闲生活带来的滋养，如今息若游丝，思维尚存，上思母亲，下念孩儿。真是“剪不断，理还乱”。嗨，生命是如此脆弱的不堪一击。重要的是，母亲的老年需要照顾，儿子没有成家，未尽的责任和义务还重，等完成了这些才能放心去死。
何谓生何谓死？有位老者说：睁开眼是生，闭上眼是死，人每天在生死之间徘徊，不必惧怕死，也不必欣喜生。
可以如此潇洒么？想这人生若非夭折，也就是几十年，若再减去三分之一的睡眠时间，减去成长期，所余时日不多耶。人生苦短，如蜉蝣朝菌，和物以稀为贵一样，生命只有一次不能重复，不可克隆，所以宝贵，所以要珍惜。
躺在病床上，喜欢上了胡思乱想。一次，输着液体，情不自禁联想秃兀蜕变的故事。
秃兀是世界上长寿的鸟类之一，它的年龄可达七十多岁。要活那么长，它必须在四十岁做出困难却重要的决定！因为秃兀活到四十岁时，爪子开始老化，无法有效地抓住猎物。那时，它的嘴变得又长又弯，几乎碰到胸膛。它的翅膀变得十分沉重，因为它的羽毛长得又浓又厚。使得飞翔十分吃力！它只有两种选择，等死，或经过一个十分痛苦的更新过程。它必须很努力地飞到山顶，在悬崖上筑巢。停留在那里，不再飞翔。秃兀首先用它的嘴击打岩石，直到把嘴敲碎脱落，然后静静地等候新的嘴长出来。之后它用新长出来的嘴把指甲一根一根地拨出来，当新的指甲长出来后，它再把羽毛一根一根地拔掉。五个月以后，新的羽毛长出来了，秃兀开始飞翔。重新度过三十年的岁月。
人生何尝不是如此？人的蜕变是生命的更新和进步，是重新获得美好生活的开始。也许生命中注定要经过这一场更新过程，如秃兀的蜕变一样，痛苦而无奈。
走过的岁月，永远都不可能追回来，未来的路程还有多远的距离？生命，还能够给我多少个春秋？无法预知。我决定趁我还活着，对生活还充满了希望与期待，做一些力所能及的事情，做一些我喜欢做的事情，可能没有卓越的成就，但要做。
快乐度过每一天的每一瞬间，这样，就等于无限期的延长了生命。
