六月的时候，幼儿园、小学、中学、大学的门口，不同年龄层次的男女孩子毕业了，一个阶段的结束意味着另一个新阶段的开始。
毕业的日子在六月，六月是人生的转折点。
似乎每人都经历了这样的转折点，一步又一步。小学毕业之前天真无知，玩得高兴便可以了。追忆我的小学生活简单而快乐，课本只有算术、语文、政治、自然，每本书三五毛，没人请老师补课，课余也没有家庭作业。孩子们的课余生活丰富多彩有无限的童年乐趣，踢沙包、摔四角、滚铁环、钻草垛、捉迷藏、抓坏蛋等等五花八门，不到天黑不回家。我的童年虽然贫穷，但零食都是绿色食品，槐花、榆钱、酸杏、桑葚、黑果儿、胡萝卜等等。小时候，用冻红的小手拂去胡萝卜上面的浮土，擦擦黑果儿表面的泥巴，放心地大吃特嚼，品尝纯天然食品的醇香，丝毫不用担心会被化学添加剂谋财害命。
上了中学，书包里的书多了，心里渐渐有了压力，后来压力越来越大，尤其面临中考、高考、大学毕业时，心绪好比热锅上的蚂蚁，消沉、焦虑，迷茫、慌乱、期待！
又是一年的六月，国家高考制度初步恢复，追随着自学的人群我从工作岗位进入考场，寥寥无几的工人与应届高中毕业生在同一考场做着同样的高考答卷，成为一道独特的风景。之前，十年“文革”造成高考取消，上大学不靠成绩靠推荐，靠推荐的大学生被称作“工农兵学员”，这些学员人数少，改革开放初期国家经济建设急需人才时，显得青黄不接。
通过参加高考改变命运的，不止是高中生，那些三十岁以下结婚或没结婚的老三届青年，被政策允许高考，高考的录取线不高，如果迈过那道儿门槛，就能走进大学校门，上大学不用交学费，毕业就是公务员，那时整个社会把大学生作为稀缺人才来重视。
当我靠着死记硬背通过了全国高考录取线时，市招办把上线者的名字用毛笔写在红纸上贴在考生辖区的大街显要位置，红榜即喜报！群众争相围观传播。招办的大院里，也贴着这样的喜报，谁家考上一个大学生很是荣耀，众星捧月一样的感觉。
进了大学，选择了我喜欢的中文专业，坐在图书馆，如饥似渴读名著，恶补古汉语文化。同学的年龄参差不齐，大约十岁之差，来自五湖四海，部队的、工厂的、农村的、学校的。最大同学二十六岁，适逢青春期，进学校不久，有些同学悄悄谈起恋爱。
读大学的日子极其美好，轻松自由，上午上课，下午自习，读闲书读小说就是学习，懒得读书窝在宿舍睡觉，吃过晚饭到学校树林里散步交友。夕阳西下，湖边及林荫道上，三三两两的女生挽着胳膊窃窃私语，穿行于彩蝶翩飞鸟语花香间，日子过得非常惬意。学校时不时组织一场体育和文艺活动，体育课上我学会了打篮球和滑冰，大学的日子单纯而快乐。
又一年的六月，毕业在即，同学们无心学习，忙着拍照互赠礼物，留存联络方式。不知道下面去向哪里？心情恐慌而郁闷。有门路的同学，已经知道自己的工作单位，毕业前有的同学还确立了恋爱关系。而我，依然留在梦中，现实与梦想差之千里。
那年大学生毕业尚属国家定向分配，师范专业就业形势严峻，去哪里教书呢？我盼望着去企业子弟中学教书，据悉，那里待遇好压力小，之前我的大部分同学已经被划分到乡镇中学教书，去企业中学教书的名额极少，许多同学不想放弃城市而选择农村的学校，农村当时环境差交通通讯不便，毕业后面临恋爱和婚姻，不小心把自己扔在乡镇中学，是家长与个人极其担忧的事情。所以，分配工作方向时，学生竞争很激烈。
我耐心等待居于市中心两个大型企业中学的三个名额降落到我头上，以为毕业成绩优异的班干部，带着工资来读书，不分到企业中学还能有谁？但是，事与愿违，我被分配到农村一个中学任教。
现实很无情，无情的让我无法接受，此时才懂，托关系找门路早已经是办事潜规则，中国是人情大国，关系漫延到各个环节。
愤怒、焦急、苦闷的感觉充斥了整个情绪，我从学校跑回家，向父母倾诉，脑子混乱一团，闹着不去农村学校教书，向父亲表示不当教师。父亲带着我从教育局找到计划局再到工业局，真正体验了求人的难堪，度过了心灵最痛苦脆弱的时期。新学期开学时，终于弄到了一个名额，如愿以偿得到了想去的企业子弟中学，与一个曾经同班级同宿舍的同学分在同一个学校。我们各带一个初中班，由于专业教师过剩，我被分到语文教研组，同学分到综合组教地理和钢琴。这样的安排，造成彼此关系的微妙变化，虽为同窗，做同事的五年中，却彼此有着隔膜。后来，我们各自走进婚姻，生了儿子，甚至住在一条马路的两头，两个孩子被送进同一所幼儿园。有一阵，我和她低头不见抬头见的，倔强的两个人生疏的很，老死不相往来，五年后先继调离学校，转行新单位，音讯全无。
当分散已久，往事烟消云散，顺着各自的人生轨迹与自然法则定位了生存空间，收获到人生的硕果与真谛，无论是事业还是家庭都找到了属于自己的那一份，人也变得成熟淡定。回望曾经的日子，讶然失笑，不禁感叹年少的任性。当初，老师教导说条条大路通罗马！不是吗？人生是流动的，时间是流动的，有志者事竟成！当初被分到乡镇中学教书的同学，没有一位留在那里，早已经走向人生的高处，分布于各行各业，有一位曾在乡镇中学教过书的同学如今还当了省级官员。随着阅历的增长，变得成熟时，我们便会对自己说：年轻气盛不更事，而今，从头越，人各东西！
