第五篇
我听到过蝴蝶的歌声
第二十一章黄秋丛语
一九八七年五月，我和林惋卉结婚了，下一年五月，我们的孩子出生了。
这孩子生在一家街道办的小医院里，我几乎亲眼目睹了孩子的出生。
一九八八年五月一日那天早晨，林惋卉对我说今天是孩子出生的日子。她早就算准这一天了。为了这一天，我们期待了很久。十个月以来，我一直猜想着这孩子的样子，期待着见到他。我坚信这是个漂亮的男孩，坚信我看到的天空将会比我梦见的更加蔚蓝。林惋卉曾想做个B超，看一看是男是女，我阻止了她，因为没有选择，生男就养男，生女就养女，反正只能养一个，得什么算什么，管他是男是女。
晚上九点多钟，林惋卉进产房了。我坐在产房外面的长木条椅子上，清楚地听到林惋卉在屋子里呻吟的声音。我早就听说过“不养孩子不知道肚子疼”的俗语，知道疼一点不算什么，她身体很好，我相信会很顺利。
这时候，医院外面跑进一个女青年，神色慌张，嘴里小声骂“缺德”。我看了看她，又看了看外面，外面很黑，看不到人，我知道她遇到坏人了，她一边看我，一边惊恐地看着小医院的门。
我有些为难，心里想如果那坏男人进来纠缠她，我该不该援手？不援手看着这女人受辱，我成什么人了！如遇强敌，我不是对手，可就惨了，屋子里还有正挣扎着的老婆和未见面的孩子呢！孩子睁开眼睛就看到爹爹被人打得鼻青脸肿，我还有尊严了吗？这可不是逞英雄的时候。还好，那女人看了看外面，好像没事了，待一会走了。
我当时想，女孩子太危险了，老林（我那时候经常这样称呼林惋卉），你可千万别生女孩呀！我们的女儿一定长得很漂亮，长大后还要去美国留学，我怎么能放下心呀！
林惋卉的呻吟里加进了叫喊声，显然她很痛苦。
我偷偷打开个门缝，向里面看。产床上有很多鲜血，两个引产的中年女医生，忙碌得一头大汗。一个人用力搬起林惋卉的双腿，向身体的方向压，嘴里不停地喊“用力”。另一个医生用手按着林惋卉的双膀，喊“使劲，孩子露头了”。林惋卉声嘶力竭痛苦地叫喊着。
我有些惊恐，真想不到女人生孩子这么痛苦，早知道这样剖腹产好了。
后来我看过一本外国人写的书，说生出来的孩子比剖腹产的孩子聪明、能干，因为他经历了出生那一艰难的过程，这过程益于他日后的生长。
我开大了门缝，想看看孩子。一个医生看到我了，走过来，对我粗暴地喊一声“远点”。把门关上了。
我的哥哥嫂子来了，他们陪我坐在产房外，我心稍安。产房里喊叫的声音更大了，我焦躁不安。
又过了一会，传来了医生的喊声“生了，女孩，母女平安”。我推个门缝向里面看，一个赤身裸体的小孩肚子上有一条带子一样的肠子连着林惋卉。一个医生转过身，后背挡住了我的视线。我听到她说“十二点零三分（当时是夏时制）”。又过了一会，一个医生一只手倒提起小孩，“啪”地拍了小孩屁股一下，没有声音，又拍了一下，小孩“哇”的一声哭了。
林惋卉躺在床上喘息着，她累坏了。有人把痛苦分成了类，最高一级的痛苦是女人的分娩，为了新生命的诞生，女人吃点苦是值得的，分娩是女人一生中最辉煌的时刻。一个医生把整卷的卫生纸打开，吸床上的一汪鲜血，另一个医生把孩子放在抬秤上说：“七斤四两，去掉棉被，六斤八两。”
我们几个人合力提着棉被的四个角把林惋卉抬进了病房，医生把孩子放在她身边说“好好看看吧！长得挺好”。林惋卉笨拙地转过身，轻轻掰开孩子的小手，数了数手指头，又数了脚趾头，说：“正好。”
天使来了，我轻轻托起她的手，生怕把它碰破了，这手指又细又长，五个手指加上手掌还没有我一个大拇指大。
我有孩子了，这第一件事该为她做什么呢？我躺在床上想。
第二天上午，我到附近的商场去，买了本最贵的笔记本，红缎子面的，花了四元钱。回到家里后，我把孩子出生那天的日历从台历上撕下来，夹在了笔记本中，我要把她的成长过程尽量记下来，等她长大了，把这个本子送给她。
“告诉她如果成了大人物，写回忆录的时候用得上。”我笑着对林惋卉说。
一九八八年五月十五日
孩子来到这个世上十五天了，还没有名字。我想给她起个文静一点又有些意境的名字，起了好几个都不满意。我上书店买了本怎样起名字的书。书上说属虎要占山；属龙要沾水；属牛马要有草。我觉得缺少韵味。我想到两个姓侯的朋友，一叫侯长林。一定是谐音为“猴”，意为猴在茂林，取古人“思长林而志在丰草”意。小农意识很浓。另一个叫侯敬君，侯为侯爵意，侯爵要尊敬君主。这个名字好，有贵族思想。黄怎么起名呢？我的同学冷临窗给她起了个大名叫“黄微音”，说女孩子应该低调一点。我觉得这名字味道还行，妻林氏也觉得还行，就定下了。小名叫什么呢？一个小姑娘说：“姓黄好起名，叫黄瓜、黄豆都行。”听的人都笑了，认为是在开玩笑。我也笑了，笑过之后，我一想，黄豆这名还行，就同林氏商量，她同意了。我的女儿，我们的女儿就叫“黄豆”了。
黄豆生下来十多天耳朵才能听到声音，我整天拿着布娃娃，布娃娃的肚子按一下发出一声响，我在黄豆的两个耳边按一下，观察她的反应，开始几天她没有一点反应，我猜想她可能听不到。十天以后，她有了反应，她还不能转头，只是微动一下，我知道她开始有听力了。我把手悬在她眼前，左右晃动，她的眼睛没有跟着我的手左右转动，可能还看不到东西。她的眼睛黑又亮，不大不小，正合我意，眉睫长得很好，只是鼻子不太漂亮，凹在双颊间。
她生下来就睁开了眼睛，哭一会、停一会。生她之前，我以为听到孩子第一声啼哭，我心会颤，她真生下来的时候，我的心被她母亲耐不住痛的呼号声揉碎，无法颤动，看到她同母亲相连的带子，我真有些震惊，方知女人不易。
这孩子的出生使我们平淡的日子现出了生机，我请了一个月假，在家照看产妇。科长告诉我“在家歇着吧，没事”。
我待在家里伺候产妇，做饭、洗碗、洗尿布。产妇的饭很简单，一天三顿不变样，一碗小米粥，加两个煮鸡蛋，一勺红糖。小米市场上有卖的，几毛钱一市斤，鸡蛋两元多钱一市斤，红糖没有卖的，找烟厂的人要了几斤（香烟要加红糖）。早就听说过男人洗尿布不光彩的话，我洗尿布时没有这种感觉，非常平静。尿布好洗，大便布不好洗，不用力洗不掉，那东西是粘稠状，粘在布上，水冲不掉，像似有胶，手如果碰不到那东西就洗不掉。开始的时候，我用一小木棍把那东西刮下去，后来我找了个玻璃片，然后再用力搓那残留物，再后来就顾不得用木棍、玻璃片了。因为是公共水房，打扫卫生的人经常扔掉我的专业工具。
一九八八年八月二十三日阴
六月一日，黄豆满月那天，眼睛会动了。我不知道她的眼睛是从会动的时候能看到东西的，还是不会动的时候就能看到东西，只是没有反应，或是还不会反应。我时常坐在她床边看着她。
今晚上，黄豆看着林惋卉忽然叫了一声“妈妈”。我和林听了大惊，我让黄豆再叫一声，过了好一会，她又叫了一个“妈”字。
啊！蝴蝶开始歌唱了。
一九八八年八月二十九日阴
今早上，我正在吃饭，林氏将黄豆放在床上，胸朝床面放在床上。昨天晚上，我看豆有个翻身的动作，想提醒林把豆往床中间放一放，见林氏已离开，又觉得可能没事就没说，也没动。猛听到“咚”的一声，我转头看时，豆已落地，林氏正走到门口，惊呼跑回，我大惊起身，豆大哭，后渐复正常，她能翻身了，不能单独把她放在床上了。
一九八八年十月二十五日
今天黄豆连连发出“爸爸”的声音，她是昨天第一次发出这声音的，今天她连连叫。现在，我在写这字，她躺在我身边，用手拽我，嘴里叫着“爸爸”，我真高兴。她上次发出了“妈妈”的声音后，不知为什么，就不再叫了。
一九八八年十一月十二日晚
黄豆能坐着了，现在，她就坐在我身边，手拍着床弄出声音，有时候也能发出“妈妈”的声音。我妈妈前两天逗黄豆，用一块布蒙在豆的眼睛上再迅速拿开，叫一声“喵”。回家后，豆总是拽过被子或是尿布蒙上眼睛再放开，作兴奋状，我看了真好笑。她四个月的时候，脖子才能小幅转动。林氏抱着她在屋子里来回走动，墙上有幅和合二仙图，林氏指着图对她说：“那是孩。”再指着书架上的石膏马说，“那是马。”然后问她：“孩在哪儿？”豆笨拙地转过头，看着和合二仙。我受林氏的启发，抱豆儿（这儿发儿子的儿音，不是儿化）在屋里转时，指着墙上那幅临摹俄国人画的油画《月夜》上的女人说：“这是俄国姨。”再走到美国影星的挂历前，对她说：“这是美国姨。”说过几次后，我问她，“俄国姨在哪儿？”“美国姨呢？”她很快就能区分开。我的书柜上摆着本邓丽君歌曲集，我指着封面上邓丽君的照片，告诉豆儿“这是你邓姨”，连说三遍后，抱她在屋里转一圈，再走到书柜前，问她，“邓姨在哪儿？”她的手还抬不起来，只能用眼睛找，找到后，双眼就盯着邓丽君。
因为没有住房，只好寄居在林惋卉的学院里，一同寄居的还有几户教职工，每户二十多平米，共用水房、厕所。
