1.爱，没有理由——父母之爱
凯勒太太独自坐在大门口的藤棚阴影下，她身旁摆着一篮旧袜子，可是她心乱如麻，根本无心缝补。
整个早上，从饭厅传出来的碰撞声令她胆战心惊。难道雇用莎莉文老师来教育海伦错了吗？难道她只能站在一旁，袖手旁观地任可怜的海伦受尽折磨？
身为海伦的妈妈——凯勒太太自己的想法呢？
“真不知道该怎么办？”凯勒太太内心充满了矛盾，十分绝望。
凯勒太太把海伦患病之前19个月中的大小事情都记得非常清楚，常常如数家珍般地说给她听：“你学会走路以后，最喜欢到院子里去追逐花丛中的蝴蝶，而且胆子比男孩子还大，一点都不怕鸡啊、狗啊这些动物，还常用肥嘟嘟的小手去抱它们。那时，你的眼睛比谁都尖，连一般人不易看到的针、小纽扣等都可以很快找出来，因此是我缝纽扣时的小帮手。”
这些事母亲百说不厌，还说某次家中正在编一个有三只脚的竹笼子，笼子四周留了许多小洞，牙牙学语的她又好奇又兴奋，老是爬到母亲膝上，用不流利的儿语问道：“还要做多久？”
凯勒太太还记得海伦最喜欢壁炉中熊熊的火花，时常不肯上床睡觉，望着燃烧着的木材上的火舌发呆。如果看到火舌由烟囱上窜出时，尤其感到兴奋。
“唉，那时候我们俩人是多么快乐呀！”凯勒太太在回忆之后，总会满足地叹了口气而下此结论……
当凯勒太太把篮子推开一边，莎莉文老师正好出现在门口。
“凯勒太太，我到处找你。我们可不可以谈一下？”
凯勒太太说：“好啊，我也正想和你聊一聊呢！”
“凯勒太太，我在房里左思右想，要教海伦只有一个方法，那就是海伦得离开家人，否则我帮不了忙，最后怕会两败俱伤。”
“你说什么？”凯勒太太吓呆了。
“凯勒太太，我知道你们都觉得她很可怜，每次都迁就她、纵容她，不分青红皂白，一切都听她的。我很抱歉，这种方法是完全错误的。你们惯坏了她，这是她不听长辈教导、撒泼不驯的原因。请您明白一点，你们这是害她。现在我要她服从，否则让我从何教起？”
凯勒太太哭了：“叫我怎么办？难道一点希望都没有吗？”
“凯勒太太，请不要灰心，她还有一线希望。”莎莉文老师柔声说道，“如果我们离开这里，就会有转机，会有点希望。如果继续留在这里，她有所依靠，会继续和我争斗下去，然后她会怀恨我。这样子会毁掉她，我也只好卷起铺盖回老家了。凯勒太太，请你答应我，让我带她离开家，单独相处一阵，让我和她能够冷静地互相沟通。让她了解我、信赖我，事情就会有转机。请你答应吧！”
这一次谈话，为海伦的人生改变，铺砌了既艰难、又幸运的第一步。后来，凯勒太太克服重重困难，终于说服了自己，也说服了丈夫，帮助莎莉文老师实现她的计划。离别的痛苦，看不见希望的悲伤，一切都没有模糊她的眼睛，只因为她是母亲，她的心中充满了对女儿海伦无尽的爱。
当海伦不幸患了一场大病变得又盲又聋时，凯勒太太才23岁。年轻的她从此生活在悲痛的辛苦岁月中，因为天生内向、谨慎，不太开朗的个性使她缺乏朋友，遭此不幸心情当然更落寞了。她常常一早醒来，脑海中第一个闪出的念头就是海伦的问题，晚上临睡前，也经常为此担心。凯勒太太的手患有关节炎，写起信来很吃力，可是为了女儿，她还是常常很费劲地用盲文写信给她。
总是默默地做着，似乎除了工作，还是工作，只要一直做就是了。有一年夏季，她们到帕蒙特湖畔的山木屋中去避暑，那里有她们深爱的碧绿的湖水、林木及清幽的羊肠小径。一天黄昏，她们坐在湖畔的石椅上，凯勒太太眺望在湖上划独木舟嬉戏的年轻人，突然间心有所感，那股莫名的情绪低潮女儿当时根本无法体会。
世界大战爆发后，凯勒太太闭口不提有关战争的事情，只有一次，在外出途中见到一大群青年在野外帐篷露营，她禁不住感慨地说：“哎，真可怜！这些活泼可爱的年轻人眼看就要被送到战场上去。有什么方法可以不让他们去呢？”说着说着，她不禁黯然泪下。再就是听到俄国提出和平条件时，凯勒太太却说：“有勇气说出‘战争是人类的罪恶’这句话的国家真是太了不起了！虽然隔着海洋，可是我真想伸手去拥抱它。”
这个平凡的女子，坚强的母亲，一生都没有说过一句线条硬朗的话来表达她的情感，但是她的心中有爱，她的爱没有理由。
就因为是爱，所以就不需要理由。
没有父母的坚持，没有爱，海伦会怎样？
这是一个假设，一个不会成为现实的假设而已。但是，爱的力量的确是海伦成功、幸福的源泉。
海伦的父系祖先来自瑞典，移民定居在美国的马里兰州。父亲亚瑟·凯勒曾是南北战争时的南军上尉。海伦对父亲最初且清晰的记忆是，有一次她穿过一堆堆的报纸，来到父亲的跟前。那时，他独自一个人举着一大张纸把脸都遮住了。她完全不知道父亲在干什么，于是学着他的模样，也举起一张纸，戴起他的眼镜，以为这样就可以知道了。多年以后，她才了解那些纸都是报纸，父亲是报纸的编辑。可是，父亲是什么样子的呢？
父亲性格温和，仁慈而宽厚，非常热爱这个家庭。除了打猎的季节外，他很少离开她们。据家人描述，他是个好猎人和神枪手。除了家人，他的最爱就是狗和猎枪。他非常好客，几乎有些过分，每次回家都要带回一两个客人。
他还有一个爱好，就是种植花园。家人说，父亲栽种的西瓜和草莓是全村最好的。他总是把最先成熟的葡萄和最好的草莓给她品尝。也常常领着她在瓜田和果林中散步，抚摸着她，让她快乐。此情此景，让海伦永生难忘。
父亲还是讲故事的能手，在她学会了写字之后，他就把发生的许多有趣的事情，用她学会的字，写在她的手掌上，引得她快乐地大笑起来。而最令他高兴的事，莫过于听她复述他讲过的那些故事……父亲的爱护，为海伦撑起一片广阔的天空。
1896年，海伦在北方度假，享受怡人的夏天，突然传来了父亲逝世的消息。他得病时间不长，急性病发作之后，很快就去世了。这是海伦第一次尝到生离死别的悲痛滋味，也是海伦对死亡的最初认识。而海伦这一生中最哀伤的一刻，莫过于突闻母亲亡故的噩耗。
父亲去世时她还年轻，还不太了解死别的悲痛，因此没有像这次这么伤心。当然，也许是因为她与母亲相处的时日较久，感情较深，有更多的难舍之情。
对海伦来说，在莎莉文老师来到之前，有关母亲的记忆是一片空白，只知道母亲后来常说：“当你生下来时，我觉得既骄傲又快乐。”
在父母的眼中，海伦就是一个完美的宝贝，完美的孩子，他们绝不会让海伦被这个世界所遗弃。至少在他们的有生之年，在他们的臂弯里，在他们的保护伞下，他们要让海伦生活得好，生活得幸福……
竭尽所能，就是父母最原始的愿望。
海伦的双亲付出了高于常人几倍的爱心与耐心，他们也许从来都没有企盼海伦能够如何成功、如何伟大，有多少人能够记得她，这个世界和人类社会将会给予她怎样的荣誉，他们只是希望她幸福快乐。
2.痛苦可使人崇高——安妮·莎莉文老师
爱，不过就是这么一点点愿望。
没有莎莉文老师的出现，就不会有我们熟知的那个海伦·凯勒。
几乎所有关于海伦的书籍、传记、影像资料都有安妮·莎莉文老师的音容笑貌。
莎莉文老师是天使，真正意义上的天使。因为她的到来彻底地改变了海伦，改变了凯勒一家，改变了一个灵魂。
安妮·莎莉文是谁？
这是一个真实的场景：
安妮心里哼着：“我要走了，我要走了，我就要走了。我不在乎哪里是我的家……”
再过几分钟，她就要离开这个家，乘着马车再转搭火车远离而去。多么令人兴奋啊！
安妮知道乘马车、搭火车这种事对于别人来说是家常便饭，但对于她——安妮·莎莉文——一个小女孩却是一件不平凡而具有特殊意义的事。她只坐过一次马车，而那一次却是在她母亲葬礼的伤心时刻，马车向着母亲将安息的墓园路上奔跑着。
今天的情况迥然不同。
宁静安详的村庄，祥和朴实的家宅，但毕竟都不是她的家。她只是一个暂住此地，寄人篱下不受欢迎的人。安妮·莎莉文的父亲是个酒鬼，母亲已经去世，她的亲戚们也都不要她。他们留下她只是为了面子和仅有的一点责任心。安妮很开心因为今天她就要摆脱一直压得她喘不过气的生活阴影了。
堂嫂的叫声打断了她的思考：“今天要乖一点，听话一点。乖一天吧！这个要求不会太过分吧，安妮！我得告诉你，弟弟吉米还小，他臀部的疮还没有好。你带着他时要背他，帮他拿东西，要好好照顾他……”
她再也不要回来了！安妮·莎莉文挺起胸膛，头不回、脸不转，奔向人生的新旅程。
片刻，马车驶过放牧山，他们走在陌生的乡间小道上。
……
不知过了多少时日，马车奔向一个大门。大门吱嘎而开，车子驶进停在里面一个院落里。车夫从座位上跃下打开了车门，两个小孩跌跌撞撞地下了马车。
安妮揉揉眼睛，四周暮色苍茫昏暗，黄色大门徐徐而关——将安妮·莎莉文关在里面与世隔绝。安妮与吉米走上石板台阶。这一天是华盛顿生辰纪念日：1876年2月12日。安妮·莎莉文走完一段旅程，来到人生的一个中转站。
安妮与吉米将寄身何处呢？这个地方是马萨诸塞州的德士堡镇。收容他们的机构的正式名称是马萨诸塞救济院，许多人干脆叫它：贫民救济院。
“小小的年纪就到德士堡来，真叫人心疼。这儿除了收容那些弃婴，他们两个年纪是最小的，真可怜！”救济院的老师也忍不住发出这样的感叹。
安妮的父母是爱尔兰人。当时，爱尔兰闹饥荒，有20多年五谷不收，遍地荒芜。贫困的小佃农家穷得三餐不继，饥寒交迫。他们只剩下两条路：留下来等着饿死，或远离故乡飘泊异地另谋生路。
1860年，逃荒者像澎湃的海浪般涌进美洲新大陆。年初，莎莉文家族的托马斯和爱丽丝夫妇逃离故乡爱尔兰，移民到新大陆。1866年4月14日，他们生下了第一个孩子——安妮·莎莉文。
父亲深爱这个女儿，他总会大声对着安妮说：“我的小安妮，我们莎莉文家多么幸运！我们有爱尔兰好运保佑，谁敢来欺负我们！”
然而，厄运先从安妮下手。3岁未到，安妮的眼睛开始发痒，眼皮上长满了细沙状的小颗粒。这些小颗粒由软变硬，由小变大，扎得安妮眼睛又痒又痛。安妮揉了又揉，擦了又擦，结果情形变得更糟糕了。小颗粒并没有因揉擦而消失，反而刺伤了眼球。安妮的眼疾一天比一天严重。
莎莉文家并不富有，根本没有钱去看私人医生，只得等候福利机构的巡回医生来带安妮去治疗。他们尝试了许多治疗方法和偏方。结果安妮的眼疾依然没有治好。
最后，他们只好带安妮去看私人医生。“颗粒性结膜炎（沙眼）”，医生不忍告诉莎莉文这个病名。“沙眼”是那些有钱人才生得起的富贵病，需要阳光、新鲜空气及整洁的环境，需要肉类、鱼类、蔬菜和水果等滋养品来调养，需要花很多钱才能医好的疾病。
医生情不自禁地摇着头，不要想这些无法解决的问题吧！假如那女孩的父母有钱，她根本不可能染上这种不干不净的毛病。“沙眼”偏爱贫民窟，喜欢在肮脏的地区散布。
然而祸不单行。安妮感染沙眼后，母亲爱丽丝也生病了。1869年1月，弟弟吉米出生了。他一生下来就体弱多病，遗传了母亲的体质，臀部长了一个大大的结核瘤。
安妮年幼不懂尘世坎坷，不解人意，她需要家人关怀示爱。然而她的双亲没有多余的爱滋润她、呵护她。她心里的不安和焦虑纠结在一起使她变得愤怒，常常狂乱地发脾气。安妮已没有办法控制自己了，她由快乐天真变成暴躁易怒的小女孩。
无知的安妮宣泄她的情绪和大人迥然不同。她用自己的方式，用整个身体冲击小生命中的郁懑。她大声嘶喊、怒吼、东撕西摔，试图抗拒莫名的恐惧。她的脾气让人不能忍受，以至于邻居们都叫她“令人讨厌的小孩”。
直到有一天，母亲爱丽丝离开了人世。莎莉文的亲戚只得出面救济，出来安顿一个酗酒的男人和三个年幼的小孩的去处。虽然姐弟俩被亲戚收养，但是最后，家族会议还是决定将安妮和吉米送到德士堡救济院。
安妮·莎莉文也是从痛苦中走出的孩子。痛苦的考验显得过于残酷和冷漠，痛苦的磨砺也似乎过于苛刻和无情，但是痛苦是任何人也不可能避免的经历。海伦、安妮·莎莉文走了出来，用最柔弱无助的身体，坚强地抵御了痛苦的肆虐。
多年以后，海伦·凯勒说：“我相信人生有善，精神有再创力，痛苦可使人崇高。”除此之外，还能够有什么更加真实地解释呢？
英勇地走过不幸险路的人，一路上为旁人洒下甜美的安慰之花。
这是一所虚有其名的救济院，事实上是无家可归的流浪者的收容所。无依无靠的垂暮老人、精神病患者、醉汉等天涯沦落人均是这里的常客。
安妮不喜欢这里的气氛，这些妇人阴森森的，没有一点生命活力。她们的缄默和永无止尽地摇着躺椅令安妮身心不安。安妮是初生之犊，满身是劲，除了眼疾没有尝过病痛折磨的滋味。
在德士堡最初的日子安妮过得快乐无比。有东西可吃，各有一张床，可以挪得很近，晚上她可以照料弟弟。居住环境虽然不十分好，白天黑夜常有成群的老鼠出没，但是他们并不以为意。吉米还以此取乐，常用扫把追赶老鼠群，玩着“猫”追老鼠的游戏。
等到他们姐弟迎来了德士堡的春天，一切却发生了变化。安妮总是独自外出游玩，而吉米的肿瘤越长越大，只能依赖拐杖，一瘸一瘸地在宿舍里踱来踱去。他的病一天比一天沉重。
医生诊断过后，将安妮叫到大厅，双手轻按安妮瘦削的肩膀，慈祥地告诉她：“安妮，你要有心理准备，你弟弟没有多少时间了。”
安妮一直陪着吉米。她坐在床边，讲故事给他听，照料他穿衣、吃东西……但是，吉米还是在一个寂寞的夜晚，永远地去了。
吉米去世以后，远离德士堡成为安妮惟一的生活目标。安妮知道，走出救济院的大门并不难，难的是在大门外如何生活。她没有家庭，没有职业，外面的工厂，没有一个人愿意雇佣她。年龄太小，视力又差，谁肯雇用这样一个童工呢？
在这些困苦的日子里，安妮终于有了一个真正关怀她的朋友——巴巴拉——德士堡新来的一位神父，他主持女生宿舍每个星期六的祷告和星期天的弥撒仪式。巴巴拉神父亲切的笑容消除了安妮的恐惧心，后来巴巴拉神父带着安妮离开德士堡，到罗威郡去找他的医生朋友。
但是，安妮再开一次刀，又再开一次……一次又一次，没有一次令人满意。最后，医生们认为已尽所为，无能为力了。安妮的视力无论如何也不可能痊愈了。
安妮回到德士堡，没有人注意她，更没有人关心她，她觉得自己沉没于永不见天日的黑暗牢笼中。折回德士堡的痛心遭遇引发了她的思考，她更加急切地希望离开德士堡，她立下志愿一定要离开此地。
“我才不管你们怎么想怎么说，我一定要离开！”
“乖宝贝，离开后要做些什么？”
“我要上学。”
这个回答令其他人哄然大笑。
