眼睛
他越来越讨厌那双小眼睛，更确切地说是憎恶。
那是他父亲的眼睛。
可他以前不是这样。
那时他还没上初中。那双眼睛似乎也没现在这么小。他很喜欢很喜欢这双薄眼皮的小眼睛。
他从小没有母亲，但他并不缺少温暖，一双温暖的小眼睛从不离他左右。
那个夏日的午后，蝉儿在院子里的梧桐树上叫得欢。他拿一根小树枝，在树下串那些紫色的喇叭状的梧桐花。父亲拉一把藤椅，坐在梧桐树下，小眼睛眯缝着，好像睡着了。他蹑手蹑脚地靠近父亲，拿串好的梧桐花戳父亲的鼻子尖。戳一下躲开，戳一下躲开。再戳，父亲手一伸，便把他轻而易举地捉住了。他很奇怪，那双小眼睛明明闭着，睡着了，怎么一抓这么准？父亲眯缝着眼说，傻小子，别忘了，这是你父亲的眼睛，你小子想干什么都在这双眼睛里装着呢。他从那时起，觉得父亲的小眼睛太厉害太神奇了。
那时他身体瘦小，同学们都叫他麻杆。他三天两头感冒。父亲半夜三更背他、用自行车驮着他去镇上打针拿药成了家常便饭。
他吃饭挑食，不爱吃的一口也不吃，父亲无可奈何，只好由着他。父亲常眯着小眼睛看着他，说，什么时候才能胖起来壮起来？
他那时也多次问父亲，我妈妈呢？她漂亮吗？她到哪去了？为什么不来看我？
父亲总是眯着眼说，她可漂亮了，是天底下最漂亮的女人。父亲说着话的时候，那神情仿佛母亲就站在眼前。于是，他常想象着母亲的模样，一定是瓜子脸、白脸皮，比小学里最好看的那个女老师还好看。
他不喜欢体育课，课上总是偷懒耍滑。父亲知道后瞪着小眼睛，很夸张地扬起巴掌作势打他，可他早哧溜一下泥鳅一样地溜了。
虽然没有母亲，可他却从父亲那里得到了双倍的爱。在同学的眼里，他是世上最幸福的孩子。
可自从上了初中那天起，一切都变了，变得让他觉得以前的一切仿佛是一场梦。
父亲成了他的体育教师兼班主任。他原想父亲会像小学时候那样宠爱自己。他吃不惯食堂里的饭菜，可父亲却坚持要他吃。
不吃？不行！父亲小眼睛一瞪，圆溜溜的。他从那时开始讨厌那双小眼睛。
更让他不解的是，每次上体育课，别的学生做十个俯卧冲，父亲偏要他做15个、20个；别的学生做仰卧起坐一次15个得满分，他20个才算及格。动作不规范推到重来！每当他耍滑偷懒，父亲那双小眼睛会发出鹰一样的目光紧紧地盯上他，让他根本无处躲藏。他觉得父亲这是故意折磨他，心里越发来气。
他原本孱弱的身体在父亲小眼睛的注视下，一天天强壮起来，没有谁再叫他麻杆了。
但这丝毫没有减轻他对那双小眼睛的憎恨，是这双小眼睛让他吃了很多苦。他不明白，为什么那双小眼睛里再也找不到一丝的温柔和慈爱？
初三上学期，他开始偷偷上网吧。一半是想跟父亲作对，表示他对严厉小眼睛的抗议。一次两次……没想到，他很快迷上了恋网吧，不能自拔。
他第一次看到父亲的小眼睛铜铃似的瞪着他是在网吧的门口。那次他泡在网吧里整整一夜。父亲几次高高举起巴掌，但最后都在一声叹息中又放下。父亲的样子让他有些得意，甚至有些幸灾乐祸。
那天晚自习，父亲前脚刚离开教室，他后脚紧跟着溜了出去，直奔不远处那个网吧。他满脑子都是游戏。横穿马路的时候，一辆轿车飞奔过来，他吓呆了，就在这时有人在背后猛推了一把……
醒来的时候，已经是一星期之后。他这才知道，自己的一只眼睛看不见了。
他没有看到父亲。身旁只有父亲的好友镇医院的李伯伯。
从李伯伯的嘴里得知，他的一只眼睛受伤了，两天前刚做了角膜移植术。
他想起车祸发生的一刹那，要不是被人推了一把自己肯定没命了。他很感激那个推了他一把的那个人以及捐给眼角膜的人。
他很想父亲就在身边，带他去感谢那两个好心人。
他一再追问父亲哪去了。李伯伯沉默半天才告诉他，你父亲昨天刚出差了，临走前让他来照顾自己。他不再言语，心里全被对父亲的不满和憎恶填满了。
一个月后，他出院了，却还没有看到父亲。
他现在懒得想那双小眼睛。一辈子都不想想。
他央求李伯伯尽快找到那两个救他命和眼睛的人，向他们表示感谢，就是一辈子做牛做马也行。
李伯伯眼圈红了。不要找了，那两个救你的人是你父亲。
他这才知道，是父亲在危难关头推了他一把，自己却身受重伤，就在他醒来的前一天，父亲做完眼角膜移植手术后就去世了。
他不是你的亲生父亲。那年冬天，你父亲在马路上捡到你，当时你已经气息奄奄。你父亲为你输了1000毫升的鲜血才救活了你……他把你抱回了家……为你单身了一辈子。
你太瘦弱了，上初中后，是我劝你父亲不要太溺爱你……
李伯伯还在说着，他早已泪流满面，泣不成声。
如今，他已经长大成人。这一辈子他都不会孤独，因为始终有一双小眼睛在默默地注视着他，温暖着他。
雪地里的小脚印
那年秋天，刚刚走出师范校门的我被分配到一处偏远的山村小学任教。虽然事前多少有些心理准备，但眼前的现实远远超乎我的预料。
学校坐落在村东一座光秃秃的小山岭上，三两座很旧很破的房屋，那两间被叫做教室的房子的门窗上玻璃残缺不全。缺玻璃的几扇窗大张着口，好像随时准备吞噬掉什么。学校没有操场，没有图书室。一到晚上，山野的冷风呼呼吼着，从透着天窗的屋顶直灌下来。早晨醒来，被上、脸上都被覆盖了一层厚厚的尘土，早晨满嘴牙碜。用水要翻过两个大山坡，到离学校半里远的那眼山泉里抬。学校没有伙房，更没有炊事员，这对一向习惯于饭来张口的我，吃饭成了头号难题。
全校只有我一个教师。听说，在我之前，这里也曾分来过几个师范生，但都因为生活工作条件太差，教了不长时间就托人找关系调走了。
想想全班46名同学他们一个个不是留在了城里，就是去了大乡镇中心小学，只有我孤零零一人来到这荒山野岭的村小，心情一下子阴沉下去，糟糕到了极点。在这里的每一天我都有一种度日如年的感觉。那段日，我心里天天像压了一块大石头。满脑子只有一个想法——早一天离开这里。
在彷徨、郁闷中我勉勉强强地熬过了两个月。时令不等人。冬天到了，我也病倒了。浑身松软无力，一阵接一阵头疼。但我不能让学生看出来，白天我强忍着坚持上课。放了学回到宿舍躺下一动也懒得动。整整两天没吃任何东西了。宿舍里一点菜、一碗面都没有。满屋子除了学生的作业本，别无他物。我平生第一次感受到了什么叫孤单和无助。我的泪哗哗流着。这地方我是一天也不想呆了。那一刻，想调走的愿望是那么强烈。似乎有天大的困难也无法阻挡。
半夜时分，我强撑着身子爬起来，满含怨恨和悲观写了一份请调报告，准备第二天一早送给教育局。在报告书中，我详细陈述了自己的艰苦处境以及想调走的迫切愿望，我甚至将泪水洒在了报告书上。写完请调报告，高烧让我迷迷糊糊睡着了。
早晨一觉醒来，头疼稍微轻了些。天已经大亮。阳光透过窗子射进来，照在宿舍的西墙上，形成一个大大的明亮的圈。我一看表，已经到了早读的时间。于是，赶紧下床，一眼看见桌子上的请调报告，脚步不由地停住了：我不是一心要调走吗？干吗急着上班？
一个人坐在床上，呆了半天。隔着窗子一看，啊，好大一场雪。房屋上、院子里、田野里到处白茫茫的一片。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。大自然的神奇和美妙真的令人佩服。我赞叹着。心情稍稍好了些。
拿了舀子，懒洋洋地舀水洗脸，往缸里一插，哎，一滴水也没有了。刚好一点心情骤然阴暗下去。
百无聊赖地推开宿舍的门，一看不禁大吃一惊：门口居然放着一只红色的水桶，那满满的一桶水在阳光的照射下闪闪发光。在水桶一旁，有一个包着几张雪白的白面煎饼和一块方方正正的大豆腐的塑料包。厚厚的雪地上，几行小小的深浅不一的脚印蜿蜒着伸向前方——那是教室的方向。
奇怪，谁送的？我拿起煎饼，发现包上压着一张字条，上面写道：厉老师，这几天您病了，可您仍然坚持给我们上课，同学们都看在眼里。这几张煎饼是胖墩从自个家里拿来的，这方豆腐是宁宁拿来的，她妈妈做豆腐。这水是我们刚从泉子里抬来的，很干净，您用吧。还有这是头疼药片……
看着看着，我的眼睛润湿了。刹那间，我仿佛看到了当年的自己。转过身，拿起桌上那张请调报告，刷刷刷，几把撕成了碎片，一扬手，小小的宿舍里顿时下起了一场鹅毛大雪。
我再次捧起教本，弹了弹上面的尘土，整了整衣袖，昂首跨出宿舍门，踩着雪地上那几行深浅不一的小脚印走去——前面，传来了孩子们一阵阵琅琅的读书声……
一双运动鞋
星期五上午，实验中学操场内彩旗飘扬，欢声震天，来自四面八方的家长和学生聚集在这里，等待着家长运动会的开幕。
这是实中举办的首届家长运动会，也是全县首次举办家长运动会，吸引了市县电视台、广播电台、报社等媒体的关注，各路记者纷至沓来，做好了随时采访的准备。
赞助单位县红星鞋厂的张厂长带着一箱运动鞋早早赶到运动场。按照规定，每个项目的冠军得主每人将获得“红星牌”高级运动鞋一双。
那些来自小城不同行业的学生家长个个兴奋不已。他们早早换上新买的运动服，个个跃跃欲试，就等在运动场上奋力一搏，也好在孩子面前露个脸。
时间到了，实中王校长大声宣布：实验中学首届家长运动会现在开幕！
“叭！”“叭！”“叭！”
随着三声清脆的发令枪响，比赛正式开始了。
“首先进行第一项：铅球比赛！”
……
“第二项，标枪比赛！”
……
“第五项，女子5000米长跑比赛！”
“请参加5000米比赛的运动员马上到点录处点名！”
……
“紧急通知：请参加5000米比赛的张强同学的家长赶快到检录处点名，比赛马上就要开始了。”
“紧急通知：请参加5000米比赛的张强同学的家长赶快到检录处点名，比赛马上就要开始了。”
“紧急通知：请参加5000米比赛的张强同学的家长赶快到检录处点名，比赛马上就要开始了。”
……
参加5000米比赛的女运动员们身穿簇新的运动服，不时做着各种准备动作，焦急地等待着庄严神圣时刻的到来。
时间一分一秒地过去了。发令枪已经高高举起。发令员的食指开始弯曲。
突然，一个裹着灰头巾、身穿蓝褂子的中年妇女推着一辆破自行车，急匆匆闯进来会场。
“我是张强的母亲，对不起，我来晚了。”
“总算来了，赶快准备，换上运动服。”
“运动服？噢，对不起，我……我没运动服，就这样跑行不？”
“就这样？！那……就破一次例吧。”
家长的目光齐刷刷投向眼前这位头戴灰巾，裤子上沾满泥巴的家长。
“她就是张强的母亲？那个从乡下考来的学生？那个每次考试都是第一名的学生？”
“听孩子说张强从小没了父亲。”
“她也来参加比赛？”
……
那些早已等急了的家长你望着我，我看着你，互相传递着疑惑的目光。
5000米比赛开始了。家长们个个使出浑身解数，奋力向前冲去。
围观的学生起劲地鼓掌。欢呼声惊天动地。场上掀起了一个不小的高潮。
一圈、两圈……几圈不到，张强的母亲就跑到了最前面。
当运动员一个个累得气喘吁吁，再也迈不动步子，离规定还差四五圈的时候，张强的母亲已经到了终点冲刺。
现在播报运动会最新消息：在刚刚举行的女子5000米长跑比赛中，获得第一名的是初三四班张强的妈妈。
运动场上顿时鸦雀无声，几秒钟之后，突然爆发出一阵热烈的掌声，整整持续了5分钟，创造了实中掌声史上的新纪录。
“下面，请5000米冠军获得者张强同学的妈妈上主席台领奖。奖品红星运动鞋一双！”
广播里响起了欢快的运动员进行曲。
张强妈妈摘下头巾，一边吹着上面那层厚厚的尘土，一边走上主席台，兴奋地接过那双崭新的运动鞋，轻轻地摩挲着。眼睛里写满了幸福和激动。
“想不到，一个农村妇女能获得第一名，不简单，不简单。”
“我要好好挖掘一下，是什么原因能使她取得这样好的成绩。”
……
记者们赞叹着，蜂拥而上，纷纷将镜头对准了这位农村大嫂。
“请问，您以前参加过运动会吗？”
“运动会？没有，从来没有。”
“能谈谈您获得第一名的秘诀吗？”
“秘诀？啥子秘诀？”
“那您的长跑耐力和速度是怎么练出来的？”
“俺也没什么锻炼。俺家离这里50多里地呢。俺每天清晨从乡下来城里卖山货，天黑赶回，来来回回都几年了。”
“是什么动力让您有勇气来参加这次运动会？”
“说实话不怕您笑话。俺本不想来，可听孩子说，获得冠军奖一双运动鞋。您不知道，俺孩子从小到大，还没穿过运动鞋。俺知道他喜欢，做梦都想要，可他从没跟俺提过。这不，俺就这么着来了。”
“记者同志，我要快回去，把这双鞋给我儿子，他穿上了不知道得有多高兴。噢，忘了告诉您，我儿子的脚崴了，今天在家没来。”
“记者同志，俺走了——”说着，张强母亲骑上自行车朝操场下的那条大路驰去。
“叮铃铃”
“叮铃铃”
……
那辆破旧的自行车不时丢下一串串欢快的铃声……
一个年轻女教师生命的最后十分钟
一分钟前
绝大多数学生在老师的指挥下纷纷在最短的时间内有秩序地撤出教室。
