登陆注册
47167500000044

第44章 恋爱篇 此恨绵绵无绝期:民国婚恋(28)

不过,对胡兰成来说,情人是多多益善的。在对张爱玲“一见钟情”之后,他和苏青仍然藕断丝连。

陶亢德曾善意提醒苏青,胡兰成这个人不可靠。在一次深夜交谈时,陶亢德说:“胡兰成是一个关系复杂的人,他的政治手段是翻云覆雨,如今弄得无处容身,只好大谈他的艺术革命理论了。”苏青痴心地问:“他的学问还不错吧?”陶亢德鄙夷地笑道:“他算什么有学问?只知道一些江湖诀,信口开河,骗骗你们女人罢了。”

有一次,陶亢德喝醉了,苏青起身给他倒水,陶亢德趁着酒意抓住苏青的手,再次提醒她:“胡兰成不是好人,你得当心他,不要上当了。”

然而,由于陶亢德辜负了苏青殷切的期待,他的温存话语也就无法阻止苏青对胡兰成的幻想。有段时间,胡兰成天天去找苏青闲谈。在苏青眼里,胡兰成虽不修边幅,但聪明博学睿智,他激情洋溢的话语让她喜悦、兴奋,不能自已。渐渐,苏青开始死心塌地喜欢上这个纵横捭阖的“宣传家”了。显然,苏青把对陶亢德的好感一点一点移到胡兰成身上。

一个飘满花香的春之夜,也许花香唤醒了苏青体内压抑多时的欲念,也许那晚胡兰成的慷慨陈词特别富有魅力,苏青竟不由自主委身于胡兰成。

然而,“美丽的梦是一刹那的”,当慵懒的苏青正沉浸在回味的甜蜜中时,胡兰成的一句话让她感到蚀骨的冰凉。胡兰成问苏青:“你没什么病吧?”苏青恼怒地回击道:“我恨你。我恨不得能有什么病传染给你。”胡兰成则恬不知耻地说:“这有什么好生气的?你不要以为你朋友都是有地位的,其实愈是有地位的人愈有患此等病的可能。这是一种君子病。君子讳疾忌医,所以难以断根。”苏青不甘受辱,就反唇相讥:“你也不是君子,想来你也有这种病吧。”说完,苏青别过脸,不再理他。

为打破尴尬,胡兰成没话找话地说:“怎么啦?你竟兴味索然了,莫非失去了青春的活力?”苏青话中带刺地回击:“是老了,不中用了。”

接着,两人又谈起男女结合的条件,胡兰成谈起这个话题真是左右逢源头头是道,他说:“男女结合,顶要紧的是知己之感;假如我同你,至少我是很了解你的。”苏青心里不悦,就和他争起来:“那也不尽然吧。你说我的文章好,我自然会有知己之感;假如你痛骂我的文章是狗屁不通,我也肯对你起知己之感吗?”胡兰成涎着脸皮道:“那是女人喜爱男人家的奉承,我们男子则往往有自知之明的。”苏青冷笑道:“自知之明也许有,可是便不想使人知道。假如女人肯多数说一些男人的并不很短处,或许相反地都是他的长处,那么男人会得意地承受她的,这是聪明女人的撒娇法。然而我却……”胡兰成抢过话头说:“你不像一个女人。”苏青听了这话很不高兴,就狠狠讥刺他说:“我是一个女人,也情愿做一个女人。但在你面前不想做女人,因为你不像个男人。”

这句话说到了胡兰成的痛处,噎得他半天说不出话来。

临走前,胡兰成似乎有些良心发现。他带有几分歉意问苏青:“你恨我吗?”见苏青不理睬自己,他又问:“恨我什么?”苏青道:“你不负责任。”胡兰成说“我要负什么责任,同你结婚吗?”苏青气咻咻地说:“谁稀罕同你结婚。”胡兰成又开始推销他的损人利己的哲学观:“这样顶好。我可从来没有想到要同你结婚过。你不是一个安分守己的女人。谁向你求婚表明他不了解你,你千万别答应他,否则你们的前途是很危险的。一个聪明能干的女人又何必要结婚呢?”苏青愈加恼火,问他:“不想和我结婚,干吗同我……”胡兰成笑道:“这是因为我喜欢你啊,你也喜欢我吗?”苏青怒不可遏,忍无可忍,干脆直捣他的要害之处:“我是不满意你。在我认识的男人中,你最不中用。滚开,我劝你回去,吃点壮阳药再去找女人吧。”胡兰成的笑容冻结在脸上,灰溜溜地跑了。

苏青似乎胜利了,然而,这是一种“同归于尽”式的胜利。她在刺伤胡兰成的同时,也狠狠伤害了自己。

陈公博的“一碟青菜”

苏青的《论离婚》,堪称绝妙之作。基于亲身经历和切身体会,作者此文颇多入木三分的妙论。

一般人认为,夫妻只有志趣相投,方能白头偕老,苏青对此不敢苟同,说:“什么要意见相合哩,志趣相同哩,全是欺人欺己的废话。夫妻第一要讲相配,相配便可为偶,合呀!同呀!都没有用的。什么叫做相配?那好比底之于盖,钮之于孔!配起来可以合成一件东西。两双底,两个钮,或两只盖,两个孔在一起,便只好做朋友,不能算是夫妻。古人阴阳代表夫妇之性别,以刚柔说明夫妇之性格,以内外分别夫妇之职责,颇懂得相配相合之道。今人则从平等的‘平’字上头着想,因此夫妻就像两条平行线似的永不会碰头;再加上一个同志的‘同’字,同则相斥,更非做到离婚的地步不可了。谚云:柔能克刚。你的脾气躁,我不来理你,由你跳足直嚷一阵,一会子便自好了。好了之后再慢慢数说,不怕你不向我低头认罪。家庭里头本来不是西风压倒了东风,便是东风压倒了西风,绝对平等是做不到的。”

“至于同呢?那是更加同不得的。同做律师,便要大家争夺生意,相妒;同为文人,便要互相评论好歹,相轻。况且世界上真有学问,真有本领的人也少得很,对方与你同志,同道,同学,同事,同得多了,西洋镜便容易给她拆穿。齐人妻妾在不知她们的丈夫在外头干什么的时候,见他吃得醉醺醺地回来心里一定也很敬重,奉烟奉茶特别殷勤,及至知道了他的酒食的来源以后,便要瞧不起他,詈他唾他了,这样说来夫妻可是好相互了解的吗?”

没有一双慧眼,哪能如此洞烛幽微;没有一支妙笔,哪能写得这样明快而犀利。

苏青这篇妙文引起了陈公博的注意。

当时苏青离婚不久,生活无着,急于找工作。《古今》老板朱朴就对她说:“既然陈公博欣赏你文章,你不如写篇文章奉承他,这对你找工作应该有利。”于是苏青在一篇名为《〈古今〉的印象》中穿插了一段话,赞美陈公博:

“但是,我顶爱读的还是陈公博氏的两篇文章,一篇是《上海的市长》,一篇是《了解》。陈氏是现在的上海市长,像我们这样普通小百姓,平日是绝对没有机会可以碰到他的。不过我却见过他的照片,在辣斐德路某照相馆中,他的十六寸放大的半身照片在紫红绸堆上面静静地叹息着。他的鼻子很大,面容很庄严,使我见了起敬畏之心,而缺乏亲切之感。他是上海的市长,我心中想,我们之间原是有很厚的隔膜。

及至开始读他第一篇文章的时候,我的性情改变了不少。他把上海的市长比作Number One Boy,这个譬喻便是幽默而且确切。他是个很有趣的人,我心中想,隔膜薄了好些。……于是我不必等到读他的《了解》,自以为已经相当了解他了。当我再走过辣斐德路某照相馆,看见他的半身放大照片的时候,我觉得他庄严面容之中似乎隐含着诚恳的笑意,高高的、大大的、直直的鼻子象征着他的公正与宽厚。”

这篇文章就是苏青用文字的方式向陈公博抛了个媚眼,一个有心一个有意,于是陈公博邀请苏青共进晚餐也就像顺水推舟那么自然了。席间,陈公博把苏青视为红颜知己,大吐内心的苦水,说自己是个文人,误入政坛,宦海沉浮,身不由己。他还语气亲切地询问了苏青的身世和婚姻状况。因为苏青有意找工作,陈公博则提醒她,不要从政,因为社会太卑鄙龌龊了,一个清白的女子犯不着同流合污。不过,苏青找工作是迫于生计,陈公博对此也心知肚明。他后来给苏青写了封亲笔信,想请她做自己的私人秘书:

“和仪(苏青原名)先生:

昨晤周夫人(周佛海妻子),知先生急于谋一工作,同时我也知道中日文化协会有问题,非一朝一夕之事。

我想请你做市府的专员,但专员是没有事做,也太无聊。派到各科办事,各科习惯对于无专负责的专员,时时都歧视。所以我想你以专员名义,替我办办私人稿件,或者替我整理文件。做这种工作,不居什么名义也行。但有一件事——不是条件——请你注意,最要紧能秘密,因为政治上的奇怪事太多,有些是可以立刻办的,有些事是明知而不能办的,有些事是等时机才可以办的,因此秘密是政府内为要的问题。请你考虑,如可以干,请答复我,不愿干就做专员而派至各科或各处室办事罢。

至于薪俸一千元大概可以办到。

此请

祝安

陈公博启”

苏青没答应做陈公博的私人秘书,因为陈公博已有了一个私人秘书莫国康,两人关系暧昧,人所尽知。一山不容二虎,苏青知道,倘若自己进入莫国康的领地,必然会被对方所嫉恨。为了谋生,她决定做专员,在伪市府秘书处任职。

毕竟是作家,眼睛毒,苏青没做几天“官”,就洞悉官场的陋习,公文的弊端,便在文章里加以剖析:

“做官究竟开心不开心?我不知道。不过照目下这许多人都想谋着做这点看来,应该总是很有味儿的吧。但这味儿究意在什么地方?我可又不知道了。照我看来,愈是做大官的人,便愈应该感到寂寞。早晨他的汽车到了,肃静回避,宽阔的道上除了几个武装卫兵之外,什么人影儿也不见,情景该是怪凄凉的。进了办公室,又是孤零零的坐下,与他作伴的只有案头堆积如山的文件,一张张,一本本,都得批阅下去。有时候看公文看得眼也花了,签字签得手也酸了,没有人给他一点安慰,也没有人进来听他一声诉苦。他的客人虽然很多,但决没有一个客人是他的朋友——即使从前是朋友,现在也就不成其为朋友了——能够了解他的内心的寂寞的。”

苏青认为,即使在办公以外的时间,当官的也没有朋友:“我以为凡是一个做大官的人,即使出了办公室,还是没有真朋友的。真正的朋友应该彼此志趣相投,丝毫不存利用的心理,现在两人的阶级不同了,欲自忘其阶级也很难,因此一个上司若想同下属讲友谊,便很容易给下属利用。”

在苏青看来,当官的不独没有朋友,连爱人也没有:“一个真正想讲爱情的女子决不会把做官的人看作对象,他的事情这样忙,行动这样不自由,都是恋爱过程中的致命伤。春天里胡蝶儿蹁跹了,他在忙着接见宾客;秋夜月光如水般泄下来,他已疲倦得沉沉入睡了,你还能同他讲些什么呢?况且一个人等因奉此看得多了,写情书就不免难于下笔;同局长处长们天天会谈,敷衍的笑容也就惯挂在嘴角上,这时候要表现他真正的心与爱情,恐怕不是件容易的事吧。所以我相信世界上决没有多少女子会真的爱上一个做大官的人,说是爱,爱的定是他的金钱与权势。除了金钱与权势之外,她若真的会爱上他,那么她定是世界上最痴心的人,因为她将因此而牺牲自己的全部青春与快乐。”

对于公文的弊端,苏青的看法如下:“公文对于政治上的弊害,第一便是养成笼统观念。上面所用的‘尚’字‘拟’字,都是官样文章,其实像这样详尽的报告书——就其本身而言——当然应该说是甚详而准其备案的,又何必含糊其辞曰‘尚’?又何必不负责任的‘如拟’一下?

至于第二个弊害,便是养成阶级的尊卑观念了。一件甚么大的事,本来只要向上司问一声就可算的,偏要一呈一批,东核稿,西盖印,忙得不亦乐乎。如此一来,官之尊严虽因而维持,但事情之办不好与办不速,也往往由此而起。”

这样一针见血讥刺官场官员的文章,陈公博读了,当然不是滋味。于是在他的劝说下,苏青只做了两三个月的“专员”就“辞职”了。不过薪水照拿,可见陈公博对她的关照。

苏青离婚后,寄居在朋友家,陈公博给她四万元,解决住处。后来苏青办《天地》杂志,陈公博又赞助五万元。没有陈公博的慷慨,苏青不仅事业毫无发展,就连生活也会陷入绝境。

苏青接受陈公博的爱,更多的,是出于生活的无奈。

王林渡的“山珍海味”

抗战胜利后,陈公博被处决,陶亢德被捕。这时候的苏青,处境也变得尴尬起来。由于她在沦陷区的文坛大红大紫,由于她和一些文化汉奸的亲密关系,她也受到了审讯,虽免于处罚,但却如惊弓之鸟,稍有风吹草动,就心惊肉跳,坐卧不宁。

这个时候,她需要新的靠山,而在感情方面的,她也需要新的寄托。于是,一个名叫王林渡的军人闯入她的生活。此人时任汤恩伯的秘书,上校军衔。

王林渡虽是军人,但却善于也喜欢舞文弄墨,早在1929年就出版了长篇小说《迷惘》。虽然他长得短小精悍,但有学问,懂创作。他和苏青几乎是一见倾心。

王林渡旧学根底深,律诗做得也好。初次见面,他凭记忆抄了两首旧诗向苏青“讨教”。其中有一句“人自比花容易老,月终如梦不常圆”,一下让苏青联想到自己的处境,心弦乱颤,感动莫名。那一瞬间,她仿佛遇见了寻觅多年的知音。

在一个细雨飘零的黄昏,苏青又收到王林渡寄来的两首旧诗。

其一

落尽梅花断雁迟,孤灯背坐雨丝丝。

三千绮梦春常在,十二宫嫱事未知。

世故登龙应有术,文章憎命岂无悲。

且将贝叶传心叶,不种夭桃种荔枝。

其二

远山近水柳含烟,春老莺啼落榆钱。

万里长风归牖下,二分明月照窗前。

髫装银凤飞还在,步作金莲去未残。

梦里花枝多绰约,小姑居处有谁怜?

同类推荐
  • 萧红文学精品选

    萧红文学精品选

    本书收录了民国著名才女,著名女作家萧红的众多文学作品,其中包括《生死场》在内的小说作品8篇,《失眠之夜》《夏夜》等散文作品22篇,以及部分诗歌作品。每篇作品都深受读者喜欢。
  • 聆听感悟大师经典-辛弃疾名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-辛弃疾名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 唐诗宋词元曲(第五卷)

    唐诗宋词元曲(第五卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”!本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
  • 西西弗神话(译文经典)

    西西弗神话(译文经典)

    《西西弗神话》是法国荒诞存在哲学的文学大师加缪的代表作之一,是加缪对于荒诞哲理深入和集中的考察以及透彻和清晰的阐释。西西弗这个希腊神话人物推石上山、永无止境的苦役无疑正是人类生存的荒诞性形象的象征;但同时,他又是人类不绝望,不颓丧,在荒诞中奋起反抗,不惜与荒诞命运抗争到底的一面大纛。因此,与其说《西西弗神话》是对人类状况的一幅悲剧性的自我描绘,不如说它是一曲自由人道主义的胜利高歌,它构成了一种既悲怆又崇高的格调,在整个人类的文化艺术领域中,也许只有贝多芬的《命运交响曲》在品味上可与之相媲美。
  • 散文杂拌

    散文杂拌

    本书作者邓友梅著名“京味作家”,作者本人内心深处坚守的情感,也是他作为中国作家协会名誉副主席放眼世界的文化积淀,呈现给读者的是一个虚怀若谷、谦德满怀的老作家一路行走一路自立的风骨与精气神。《散文杂拌》收入作者的多篇中短篇作品,各个写作时期的重要作品,基本反映了作者创作的全貌。
热门推荐
  • 剩女捕快:柳二小姐

    剩女捕快:柳二小姐

    她柳琪儿,虽然是个剩女,但她有梦想啊!要办案、抓坏人,走上人生巅峰。二十多年了,她的桃花竟然变旺了,她只是想做个安静办案的捕快而已……
  • 星域之星

    星域之星

    一觉醒来,发现自己已身在未来,体质D级,有弱母一名,泪泡哥哥一枚,无财无势,可是你表以为这样我就是好欺负的,看我凭借音乐异能成为星域之星
  • 大汉之争霸诸天

    大汉之争霸诸天

    现代人刘辩穿越三国,得到争霸万界系统,从而一统大汉世界,开启争霸诸天万界的流程,战射雕世界,战天龙世界,战倚天世界,从武侠到仙侠到仙神世界
  • 良妃我当如何守护你

    良妃我当如何守护你

    人死后能来到另一个世界吗?如果可能,我成了另一个世界苟且偷生的人,人为刀俎我为鱼肉,茫茫人海,却找不到原来的自己,不甘心随波逐流,只盼着找个靠山赌一把,悲催的是个刚愎自用的公主,从来不把我放在心上……
  • 上辈子是天使

    上辈子是天使

    人人都向往天堂,可是天堂里真的自由么?天使们向往人间,可是在人间真的会获得幸福么?云竹,恩宁,清影,三个性格各异的女孩,因一段奇妙的缘分串联在一起。三生三世,此情不移,就算失掉了所有的记忆,仍抛不下对你的眷恋。是固执,是顽痴,还是在劫难逃?即使近在咫尺,却不能拥你入怀;即使近在咫尺,却终选择转身而过。是巧合,是造化弄人,抑或是上天不怀好意的玩笑?
  • 幻境伏妖录

    幻境伏妖录

    顶级幻妖士,神级幻妖,神级物件,这些到底会擦出怎样的火花呢?让我们拭目以待
  • 蒹葭苍苍白戮为妖

    蒹葭苍苍白戮为妖

    她一出生便拥有混沌天神的传承,可谓天地之子。奈何这天地之间只有她一人,所以她打了个盹,这一睡,便是数万年。而他,是天道的宠儿,机缘秘境神丹妙药天赋才能,只要他想,天道都会送到他手里。但是,她和他,命里都有一劫……这回,上古上神和天道都帮不上忙了……
  • 霸道总裁和他的小娇妻

    霸道总裁和他的小娇妻

    【2016全新爽文】【免费新书,热血燃文】猥琐男林帆猝死,穿越到洪荒大陆,成为武修者,系统在手,天下我有。什么,废体不能修炼,老子有系统,你有好多妹子,全被我包了,你有神级功法和丹药,在我这里是垃圾。
  • 湘妃

    湘妃

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 男神他貌美如花

    男神他貌美如花

    向晴花觉得自己不适合谈恋爱,没有人配得上她,她谈恋爱简直就是暴殄天物。系统经常心态爆炸,这个宿主太难带了。“为何我如此好看?”向晴花日常自恋的一天,系统已经说不出话了。陈函嘴角弯了弯,低下头在她耳边轻声说道:“因为你自恋。”嘭……陈函看见面前的镜子碎了,强烈的求生欲爆发。斯文败类的模样依旧迷人,“因为你是神明的宠儿,我的心头肉。”系统:“……”!!!撒狗粮?有没有把统放在眼里?