每天记日记，如同每天和徐志摩倾诉，如同每天为自己的爱情祈祷，每天给自己鼓气。一本日记写完了，对徐志摩的爱情也就牢不可破了。而徐志摩则以诗和情书的方式，极力赞美陆小曼，这些“浓得化不开”的诗句虽然言过其实，但却可以轻易俘获女人的心。
当陆小曼在国内日思夜想徐志摩时，远在意大利的徐志摩，也以陆小曼的口吻，细腻而逼真地描摹他去国时小曼黯然神伤的心情，真可谓“通着恋爱的灵犀一点”：
你真的走了，明天？那我，那我……
你也不用管，迟早有那么一天；
你愿意记着我，就记着我，
要不然趁早忘了这世界上
有我，省得想起时空着恼，
只当是一个梦，一个幻想；
只当是前天我们见的残红，
怯怜怜的在风前抖擞，一瓣，
两瓣，落地，叫人踩，变泥……
爱，你永远是我头顶的一颗明星：
要是不幸死了，我就变成一个萤火，
在这园里，挨着草根，暗沉沉的飞，
黄昏飞到半夜，半夜飞到天明，
只愿天空不生云，我望得见天，
天上那颗不变的大星，那是你，
但愿你为我多放光明，隔着夜，
隔着天，通着恋爱的灵犀一点
王赓赴上海任职后不久，要求陆小曼也去上海。小曼不愿去，但迫于母命，不得不违心地启程赴沪。临行前，她在日记里写下自己的痛苦和绝望：
“摩，我的爱！到今天我还说甚么？我现在反觉得是天害了我，为甚么天公造出了你又造出了我？为甚么又使我们认识而不能使我们结合？为甚么你平白的来踏进我的生命圈里？为甚么你提醒了我？为甚么你教会了我爱！爱，这个字本来是我不认识的，我是模糊的，我也不知道爱也不知道苦，现在爱也明白了，苦也尝够了；再回到模糊的路上去倒是不可能了，你叫我怎么办？
……。
你我的一段情缘，只好到此为止了，此后我的行止你也不要问，也不要打听。你只要记住那随着别人走的是一个没有灵魂的人。我的灵魂还是跟着你的，你也不要灰心，不要骂我无情，你只来回的拿我的处境想一想，你就一定会同情我的，你也一定可以想象我现在心头的苦也许比你重三分呢！
……。
你快不要伤心，我走了，暂时与你告别，只要有缘，也许将来会有重见天日的一天，只是现在我是无力问闻。我只能忍痛的走——走到天涯地角去了。不过——你不要难受，只要记住，走的不是我，我还是日夜的在你心边呢！我只是一个人，一颗热腾腾的心还留在此地等——等着你回来将它带去啊！”
徐志摩闻讯后，立即从欧洲赶回。可他和陆小曼的事已闹得满城风雨，迫于压力，两人不能在公共场合见面。只在好友的安排下，有两次短暂的见面。
徐志摩有时去陆家看望陆小曼，但陆母反对他俩见面，连通信也不许。无奈之下，陆小曼只得在深夜用英语向徐志摩诉苦。而徐志摩只能通过写诗来倾诉相思之情：
我来扬子江边买一把莲蓬，
手剥一层层的莲衣，
看江鸥在眼前飞，忍含着一眼悲泪，——
我想着你，我想着你，啊小龙！
我尝一尝莲蓬，回味曾经的温存——
那阶前不卷的重帘，
掩护着销魂的欢恋，
我又听着你的盟言：
“永远是你的，我的身体，我的灵魂。”
我尝一尝莲心，我的心比莲心苦，
我长夜里怔忡，
睁不开的恶梦，
谁知我的苦痛？
你害了我，爱，这是叫我如何过？
但我不能说你负，更不能猜你变；
我心头只是一片柔，
你是我的！我依旧
将你紧紧的抱搂；——
除非是天翻，——但我不能想象那一天！
徐志摩和陆小曼还相约去杭州见面。徐志摩和父母先到杭州，而陆小曼却没有找到来杭州的借口，爽约了。徐志摩便用一首诗来思念意中人：
今晚天上有半轮的下弦月；
我想携着她的手，
往明月多处走，
一样是清光，我想，圆满或残缺。
庭前有一树开剩的玉兰花；
她有的是爱花癖，
我忍看她的怜惜——
一样是芬芳，她说，满花与残花。
浓荫里有一只过时的夜莺；
她受了秋凉，
不如以前浏亮——
快死了，她说，但我不悔我的痴情！
但这莺，这一树残花，这半轮月——
我独自沉吟，
对着我的身影——
她在哪里呀，为什么伤悲，凋谢，残缺？
经朋友的劝说，也意识到陆小曼死心塌地要和徐志摩好，王赓不得不接受现实，同意离婚。徐陆二人可以光明正大地谈婚论嫁了，但两人的成婚又遇到新阻力。徐志摩的父亲徐申如思想守旧作风老派，认为儿子娶一个有夫之妇，纯属家门不幸。他借口要征得张幼仪的意见才决定是否同意这桩婚事，其实是故意为难儿子和陆小曼。
当时张幼仪已回国，但一直住在北京的哥哥家中，直到夏天才回上海。
终于，横亘在两人之间的一切障碍均被扫除，才子与佳人携手走入婚姻的天堂。然而，公公婆婆对陆小曼的新派做法十分看不惯，不愿和徐志摩陆小曼住在一起。公婆收拾细软，投奔北京的张幼仪去了。二老还在张幼仪面前大大褒贬了陆小曼，说陆小曼竟然要坐六人抬的红轿子，而这个轿子一个女人只能坐一次（暗示陆小曼是二婚，不该摆谱）；又批评陆小曼让徐志摩吃她剩下的饭，吃完饭还要徐志摩抱上楼。公婆越说越激动，声音越来越高：“你听过有这么懒的人吗？她是个成年女子，竟然要我儿子抱，她连脚都没缠过啊！”
因为不满意徐志摩的离婚再娶，徐申如中断了对儿子的资助，这可苦了徐志摩。陆小曼生活阔绰惯了，喜欢跳舞、唱戏、捧戏子，开支巨大，为了挣钱，徐志摩不得不到处兼课，熬夜写稿子挣钱，可仍然入不敷出。
徐志摩应胡适邀请去北大做教授后，多次劝陆小曼去北京，一方面夫妻可团聚，另一方面，小曼也可认真学画，读些正书。但陆小曼在上海享乐惯了，不愿回北京。她不愿回北京还有一个说不出口的原因。当时林徽因也在北京，小曼知道志摩忘不了这个昔日情人，和林徽因住在一个城市，她心里极度别扭。
事实上，徐志摩确实和林徽因保持着友谊，短短十天他就三次探望林徽因。小曼知道后当然不快，徐志摩只得写信安抚：
“此次相见与上次迥不相同，半亦因外有浮言，格外谨慎，相见不过三次，绝无愉快可言。如今徽因偕母挈子，远在香山，音信隔绝，至多等天好时与老金、奚若等去看她一次。我不会伺候病，无此能干，亦无此心思：你是知道的，何必再来说笑我。”
徐志摩是思想开放的绅士，结婚后他并不干涉陆小曼的私事，也不阻拦小曼和其他男人交往。后来，陆小曼和翁瑞午交往密切他也不甚在意。小曼身体不好，翁瑞午常为她做推拿，后来又劝小曼和他一起吸食鸦片。两人的交往引起旁人的侧目和非议，但徐志摩不仅没有怪罪小曼，反而为小曼开脱，说：“夫妇的关系是爱，朋友的关系是情，罗襦半解，妙手摩挲，这是医病；芙蓉对枕，吐雾吞云，最多只能谈情，不能做爱。”
小报渲染，流言纷飞，陆小曼和翁瑞午的关系被越描越黑。徐志摩忍不住了，在信中委婉地批评的陆小曼：
“前三年你初沾上鸦片的时候，我心里不知有几百个早晚，像有蟹在横爬，别提多难受。但因你身体太坏，竟连话都不能说，我又是好面子，要做西式绅士的，所以至多只是短时间绷张一个脸，一切都忧在心里……招惹了不少浮言，我亦未尝不私自难受，但实因爱你太深，不惜处处顺着你……。”
在陆小曼眼中，婚后的徐志摩较以前也有了很大的变化。婚前，徐志摩甜言蜜语只想逗小曼开心；婚后，他则苦口婆心一味劝小曼上进。婚前，有父亲的资助，徐志摩出手阔绰，对小曼可谓有求必应；婚后，失去了家庭的资助，徐志摩经济上捉襟见肘，对小曼的挥霍无度便颇有微词了。婚前，徐志摩欣赏陆小曼的浪漫多情，可婚后，他却希望小曼华丽转身成为一个勤俭持家的贤妻良母。自身的变化徐志摩浑然不觉，而小曼却洞若观火，就在好友王映霞面前发牢骚说“结婚成了爱情的坟墓”：
“照理讲，婚后生活应该过得比过去甜蜜而幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，是虚无缥缈的爱，最好永远处于可望而不可即的境地，一旦与心爱的女友结了婚，幻想泯灭了，热情没有了，生活便变成白开水，淡而无味。志摩对我不但没有过去那么好，而且干预我的生活，叫我不要打牌，不要抽鸦片，管头管脚，我过不了这样拘束的生活。我是笼中的小鸟，我要飞，飞向郁郁苍苍的树林，自由自在。”
经济上日复一日的困窘，感情上隔三差五的误会，两人终于爆发了激烈的冲突。
1931年11月上旬，陆小曼维持不了在上海的开支，打电报催徐志摩返沪。两人刚一见面，就为小曼和翁瑞午的交往而大吵。也许徐志摩的话有些不中听，陆小曼愤怒中将手中的烟枪掷向徐志摩。徐志摩扭头躲过，但金丝边眼镜却落地碎了。徐志摩当即离开家，直奔张幼仪的霓裳公司。
这一幕实在有些讽刺。当年，张幼仪在徐志摩的逼迫下，同意离婚，徐志摩欣喜、激动，当即献给张幼仪一首诗（这是徐志摩为张幼仪写的唯一一首诗）：
笑解烦恼结——送幼仪
这烦恼结，是谁家扭得水尖儿难透？
这千缕万缕烦恼结是谁家忍心机织？
这结里多少泪痕血迹、应化沉碧！
忠孝节义——咳，忠孝节义谢你维系，
四千年史髅不绝，
却不过把人道灵魂磨成粉屑，
黄海不潮，昆仑叹息，
四万万生灵，心死神灭，中原鬼泣！
咳，忠孝节义！
东方晓，到底明复出，
如今这般糊涂账，
如何清结？
莫焦急，万事在人为，只消耐心
共解烦恼结。
虽严密，是结，总有思缕可觅，
莫怨手指儿酸、眼珠儿倦，
可不是抬头已见，快努力！
如何！毕竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。
来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；
此去清风白日，自由道风景好。
听身后一片声欢，争道解散了结儿，
消除了烦恼！
短短几年，昔日“土包子”意气风发成了上海滩女强人，自己苦苦追求的“意中人”却萎靡不振染上芙蓉癖。当年离婚是“笑解烦恼结”，如今结婚竟是套牢烦恼结。
徐志摩要张幼仪帮他订做几件衬衫。当年他总嫌这个“土包子”碍事，现在自己的穿着打扮却总是依赖这个“土包子”。陆小曼自是才貌不凡，但她自己的生活都要靠别人打理，哪里能照顾好自己的丈夫。我想，这时候的徐志摩或许已经醒悟，陆小曼适合做浪漫的情人，但却做不了一个贤惠的妻子。
当晚，徐志摩强压不快，还是回家了。没想到桌上有一封小曼写的信，里面的不雅词句让他大为光火，当即换了衣服，拎其箱子，夺门而出。志摩走后，小曼冷静下来，知道自己错了，又含泪写了封长信，请志摩原谅，遗憾的是，徐志摩再也看不到这封信了。第二天，徐志摩乘邮政飞机赶往北京时，因有大雾，飞机触山后坠毁。一代诗人就此驾鹤而去。
徐志摩去世后，陆小曼陷入深深的愧疚和悔恨中。自此，她脱胎换骨，再不出去应酬娱乐。后来的几年，她抱病搜集徐志摩的诗文，为丈夫出了一本全集，以此次弥补她对徐志摩的歉疚，也寄托她对志摩的哀思。
凌叔华：“远游”的女人要回家
凌叔华的父亲凌福彭是与康有为同一年中榜的进士，不过他的排名比康有为靠前。康有为虽名重一时，在官场上却机运不济，以布衣终老。凌福彭则官运亨通，深受皇朝的器重，担任过北平市市长等多种重要职务。
凌叔华的生母李若兰是凌福彭的第三房太太。
出生在这样的豪门巨族，幼年的凌叔华既享受着钟鸣鼎食的荣华富贵，也目睹了深宅大院的腐朽糜烂。
一夫多妻所造成的男尊女卑给叔华稚嫩的心灵投下浓重的阴影；而妻妾之间的争风吃醋也让叔华过早感受到性的诱惑和丑陋。在其自传体小说《古韵》中，叔华就将童年时印象深刻的细节写进书中：“六姨娘如何像‘野猫’一样去勾引男人；三姨娘如何在李若兰卧室（爹爹睡在那里）外面装作守更人敲梆子、引诱爹爹到她床上过夜；以及有关爹爹的朋友被姨太太逼得接连几天跪在一张粉红手帕前，惩罚他在外面拈花惹草……”
越是饱受压抑的心灵，追求自由的渴望越强烈。
当凌叔华进入学堂接受新文化教育后，特别是考入燕京大学后，她不独勇于挣脱封建家庭对女子设置的种种羁绊，追求独立自由的人生，而且立志用手中的笔来表现中国女子被侮辱的人生和被损害的心灵。在给老师周作人的信中，她写道：
“中国女作家也太少了，所以中国女子思想及生活从来没有叫世界知道的，对于人类贡献来说，未免太不负责任了。先生意下如何，亦愿意援手女同胞于这类的事业吗？我或者是一个使先生失望的学生，但我相信，凡人立志坚、肯用功，三分天才也能成十分了，所以我还不自己灰心呢。……”
随后她写的几篇享誉一时的作品，证实了她不仅熟悉了解闺阁女子隐秘的心理，也具备了足够的才情和能力将其表现出来。
