据说，上世纪五六十年代，秦安兴国镇一带的老艺人张耀庭、阎光赐多次应邀去兰州献艺，合唱的曲子《满江红》和《赏月光》大受欢迎。后来，1957年秦安郭嘉镇艺人到北京演出小曲连缀的蜡花舞，获第二届全国民间艺术观摩汇演二等奖，并应邀拍摄了纪录片《万紫千红》。这些老人，不知道至今健在否？如果健在，他们也并不一定知道秦安小曲赫然入选2008年国务院公布的第二批非物质文化遗产名录吧。
前几年，我去郭嘉镇——也就是秦安小曲和蜡花舞流行的地方。在街口，听到一个老人在一棵大槐树下引吭高歌。后来，我特意打听到了那一段词：
此处好风景
冬岭秀孤松
每日间深山苦用功
忽听得哪里响琴声
钟子期站在高峰压顶
他抚得江湖河海水秀山清
又抚得绿柳桃花红……
老人用的纯粹的秦安方言，只有一段，仅是唱词，没有对白，旋律迂回，一唱三叹。而且，这些词多好呀，恐怕现在大学中文系的毕业生也未必能写出如此绝美的句子。据说，秦安小曲至今留下了40余个曲牌，传统曲目有《皇姑出嫁》、《八仙庆寿》、《荐诸葛》。如果，在一个偶遇的下午，这位已经年迈的老人能够手拿“摔子”，敲击节奏，附之以一把仅有的三弦为其伴奏，把这些曲目一一唱完的话，我可能不会相信，我怎么能从21世纪的小村子里，一下子跌进了民国年代的秦安。
听到这段小曲时间不长，我看到了一则秦安小曲的消息。消息称，已有人给小曲赋予了时代的新意，将其搬上了戏曲舞台，并把经验交流座谈会开在了省城兰州，且得到省市领导高度重视云云。我真不知道，这个时代的人们，都在忙什么呀！艺术需要发展，但艺术也有其自身的发展规律。一些本源于大地的艺术，是对大地的馈赠，当我们将其从大地上连根拔出的时候，它还能存活下去吗？
我想，即使我们为其供上再多再足的氧气，让它活着，也一定是蔫的，了无生机。
2007-3-15
飘飘欲仙
上大学时，宿舍里有一位陇西的同学，姓康，会些书法，和室友们有些格格不入——用现在的话说，就是“另类”——但偏偏和我说得来，只因为我在当时模仿着海子、北岛写几句诗——可能在他看来，我们都是搞艺术的吧。那时候，他喜欢上了班上的一个女同学，是他老乡，每次送情书去，都被婉拒。后来，他死心了，就去兰州西站买了几盒佛经磁带，天天晚上在他的单放机里听。每晚如此，持续了将近一年的时间。有时候，征得室友们的同意，他还放给大家听。
这就是我接触的最早的宗教音乐。
后来，几乎和宗教音乐断绝了来往似的；再后来，才于不经意间碰上了与我只是咫尺之遥的清水道教音乐。相比于佛经，我可能更喜欢道教。为什么？不为什么，仅仅是喜欢，没有原因。如果有原因，可能就是我读庄子比读佛经更早几年吧——人心里，都有先入为主的习惯。记得那时候年轻气盛，看完老庄后，在那本1998年人民文学出版社出版的《庄子》的扉页上，写下这样一句类似点评的大话：老子一出，天高云淡；庄子一来，水波不兴。其实，对于老庄乃至道教，我的理解是何其肤浅！
而清水道教音乐，则如同恩师，加深了我对道教的理解。
清水道教音乐始创于明神宗万历年间，大致就是公元1573年至1620年间。它有“龙门”、“华山”两大派别，虽自成体系，又互相依存，共同发展。其要旨，和其它全真派的音乐一样，奉《道德经》、《般若心经》、《孝经》为经典，要求出家住观，强调修真，戒除酒色财气，除情去欲。而它的传播，一般由道士口传心授，高功为士师秘传，在进行法事等活动时，还会配之以鼓、钹、木鱼、磬等法器，或者笙、笛、箫、管、二胡、琵琶、三弦等乐器——它们联起手来，像是在创造一个飘飘欲仙的世界。
曾经，隐藏于清水民间的道教音乐离我何其遥远，而2008年某一天，当我偶尔获知它入选2008年国家级非物质文化遗产名录时，我才知道它的厚重了，它才真正进入我的心灵与耳际。清水道教音乐，以经韵唱诵为主，一种是声乐，纯粹的人声所唱；另一种是器乐，主要用打击法器，辅以笙、管、笛、箫等为主的吹奏乐器，丝弦乐器极少。据说，清水道教音乐常用经典有60部180多卷，可根据不同道场的具体事件的不同，配以不同韵律交替演唱。最初的曲调有360条，目前尚存和使用的有200多种曲牌，多以经词而命名，如《开坛韵》、《奠茶韵》、《大赞韵》、《山名韵》等。
民国时期，正是清水道教音乐的鼎盛时期，弟子众多，老中青信众兼济，吟、唱、吹、打各有所长，大小道场接连不断。而如今，已经有些雪泥鸿爪了。但在清水的一些偏远乡下，还能听到——好像越偏远，其音越高亮。偶尔，天旱了要祈雨、庙会里有法事、一户人家要筑房修造祀土，或者超度亡灵，都会出现一些法事活动，就能听到一些。说到底，在它们的背后，藏着一个朴素的梦，那就是风调雨顺、平安丰盈的小小梦想。
两三年前，听清水当地的朋友讲，还有两位老人——一位叫傅至善，另一位叫安宝惠——是清水道教音乐现在的活化石。以我的乡村经历而论，这样的人，往往在村子里的处境不是很好，甚至会误以为是装神弄鬼之辈。所以，我希望他们能够坚持下来，“挺住就意味着一切”嘛！当然，我更希望，天天把建设文化大市挂在嘴边的官员们为清水道教音乐行一次善，给这样的老人提供一方小小的舞台。
久居天水，被这座老城过于厚重久远的历史压着，像头顶有一块巨大的石头压着，常常喘不过气来，甚至连声都不敢出——怕一出声，会闹出笑话，也担心那些住在漫漫历史里的贤才达俊，一刻不停地用挑剔苛刻的目光盯着你呢。现在好了，碰上了清水道教音乐，闲下来的时候，可以什么也不管，随心所欲地去听，那可是真正的飘飘欲仙啦。
仿佛回到了遥远的老庄年代。
2009-8-15
听不见的琴曲
1943年8月，画家张大千偕夫人杨宛君女士从敦煌来到天水，并小住一段时间。期间，天水名人张筱辰、汪青、范沁等人常常作陪，每日欢聚一起，或赋诗词，或品茶茗，度过了一段文人雅集的快乐时光。偶尔，张筱辰来了兴致，还会为张大千夫妇演奏一曲家传的琴曲：《金门待召》。
这是张老先生最拿手的的一支曲子。
他就生活在古城天水的一个诗书之家：北门张氏。祖籍山东清河一带的北门张氏，先祖走云、贵、川、广贸易，明万历七年入秦州坐庄，清顺治十六年在城北白家堡居住至嘉庆初元，高祖张泰始移居西关北门内，即今天水市的澄源巷——至此，张氏家族才有北门张氏之称，并成为当时天水老城一个以棋琴书画传家的鼎盛家族，且有“南潘北张”之美誉。如果说从清乾隆年间算起，直到现在，北门张氏历经8代，每代都不乏有琴、书、画的专家。我所知道的张开宇、张庆麟、张拱辰、张筱辰、张笃估，都博于书画，精于操缦，承传着“张氏家传琴曲”，直到晚近的张笃杰、张邦彦等后代，其书画艺术也连绵不绝。如此一个赫赫有名、彪炳秦州史册的家族，积500年之承传，书风盎然，绵延永续，真令人仰慕。
其中，生于清乾隆三十六年、即1771年的张泰，字开宇，号靖山主人，卒于1843年。此人琴、书、画、文赋甚精，他以精读立家，教子甚严，撰有“张氏治家箴言”一文，创修《张氏宗谱》。
而北门张氏家族最有名的事是一进士四举人。其中考取进士的张庆麟，是张泰的第五个儿子，他于清咸丰庚申年考取进士，后参加殿试委以知县，且最后卒于官邸，时年51岁。他深受家庭熏陶，文理斐然，工书法善鼓琴。据他的后代回忆，“庆麟公在世时，家藏琴谱、琴曲几十卷”。其实，他还有一颗剑胆琴心——为官之时他乐善好施，济危扶困，名垂乡梓，因而其卒后封为文林郎，诰封奉政大夫，朝廷也恩准其牌位祀奉于秦州“乡贤祠”。至今，存留于天水老城的张庆麟故居，属省级文物保护单位。
2007年3月，一个高阳朗照的下午，我怀揣一腔敬意，慕名来到了张笃杰书香盈盈的家里。在那简朴的客厅里，我听他散漫的讲述。一个家族的辉煌史，在灿烂的阳光里，铺陈开来：
“祖上曾家藏琴谱几十卷，如琴谱《碣石调幽兰》，如摘编的《北门张氏琴谱》，还有明代朱权所写的《神奇秘谱》手抄卷。”
“伯父张筱辰在世时，在承继发展家族古琴音乐艺术的基础上，精心通览研究历代古琴曲谱、技法、并能熟练演奏家传的20几首琴曲，为张氏家传佳曲，并编写了《操缦旨要》一书。可惜因为保存不当，如今都没有了影子。”
说到这里，他把头埋进了一把古旧的藤椅里，语气里有一种深深的伤感。“甘肃的古琴在天水，天水的古琴在北门张氏”，这句引自典籍的话，既是当年《操缦旨要》一书所带来的荣耀，也是北门张氏古琴艺术盛极一时的最好写照。他接着说，“伯父曾有三位知名的弟子：薛文彦，周兆颐，董晴野。”
阳光照进窗户，张笃杰有一搭没一搭地说着。他提到的这三个人，都是这座老城里的文化老头了。据说，隐居于西关的周兆颐，是天水古琴的第一高手。董晴野我还有幸见过，这位毕业于杭州美专的老人，有一年在家中失火之于居然抚琴而歌，一度传为佳话。其中的薛文彦学古琴，在天水民间还有一段轶事。1961年，市文工团要排《卓文君》一戏，其中有一段卓文君抚古琴的戏。当时，全城无人胜任操琴一事，只好求助于张筱辰先生。演员在台前表演，张筱辰在幕后抚《金门待召》——张老先生委曲求全，充当替身的故事，被薛文彦听后，仰慕至极，遂拜张老为师。
作为一个家族的传承，1962年去世的张筱辰，让这根脉似乎有些断了，只留着《金门待召》那些琴曲，在时光急流而下的河里，泛着青幽的光。
琴曲已经消失在历史之河里，现在，只留下几张琴，在古老宅院的一角，小心翼翼地收藏着。北门张氏现藏四张琴，分别是宋代的“红琴”、“山水趣”和明代的“钟鸣”、“女琴”——其中最佳者当属红琴；收藏琴曲九首，但张筱辰熟练演奏家传的20多首琴曲只存下《金门待召》；著述方面，除张泰父亲张瑞生自著《琴谱》一册外，张泰著有《操缦指要》一册。
想一想，这些已经听不见的琴曲，曾经让当年的古城天水多么富有诗情画意呀！？
