耿海英的《安清史编》，蔡少卿的《中国秘密社会》，两本我想不起作者名姓的《袍哥探密》、《梁门旧话》（最近一次搬家途中，被两个搬运工顺手牵羊拿走了），帮我打发了无数个恍惚、无聊的下午。这些书给了我一个中国盒式结构的印象，最里面的那个小盒便是帮头老大。整个大盒被置于码头、窑子或租界区，公片、宝札、红片（相当于我们现在的身份证），一套江湖切口，辈份最低的帮会成员，以及据说是从《海底》（诸多传闻指认这本书是郑成功亲手编撰的，原书名《金台山实录》。1683年清兵提督施琅进攻台湾时，郑成功的孙子郑克爽将它装入铁箱，沉入海底。后来台湾战争有了转机，有人将它打捞出来，利用它记载的规章制度重整抗清队伍，从此它又得名《海底》。）承传的帮规、仪式，构成了最外层的盒壁。这里外的层层盒壁并非如缔造者设想的，可以做到滴水不漏，因为最有可能撕开盒壁的是帮会内讧和帮会之间的无穷无尽的厮杀。当然面对诸如明和暗斗、处心积虑的倾轧或马失前蹄被人“种荷花”（沉入江中）的事例，与其无谓地重复贬斥帮会的陈词滥调，不如从不慈悲、不忠诚中得到对向善、忠诚的理解。本质上讲，帮会初衷的演变与政治家理想的演变，是遵循同一条道路。即使这样，帮会的不同凡响的智慧还是给人留下了毫不屈辱的印象，恶中向善，善中向恶。我相信当代帮会的智慧处在大大衰落中，就像过去由风水术造就的普通乡村的民宅，比现在最有钱的乡村的民宅还要耐看百倍。以下我要谈论的梁彭，似乎把故事又送回到帮会最初的主题──爱国主义。但它肯定不是我的故事想要着力表达的。
渔翁得利
1917年对他来说，不会有我们这样明晰的感觉，那时公历尚未使用，《圣经》谈论的公元并非是国人认同的开卷有益的起点。他既不喜欢旧朝，也不喜欢民国。如果可能他愿意把宋江起事的年份，定义为他心中的公元。这年他三十岁，历史学家谈到他这以前的生活时，都避免不了把他当作一名彪悍打手的错误。令人难以置信，从没堂堂正正打过一架的他，这年突然把持了屯州的十六号码头。事情的起因是，他在一个叫“双龙”的小帮会面前（他预感到一场两败俱伤的鏖战）放了另一个叫“金花”的小帮会的坏水。气极败坏的“双龙”帮率先挑事，打死了“金花”帮一名收运费抽头的小喽罗。气得七窍生烟的“金花”帮，在屯州郊外的荆河边上叫板，摆开了和“金花”帮决一死战的架势。
那天仓促应战的“双龙”帮成员怀着没有把握的心情赶到荆河边。二十来个中分头、身穿黑短衫、手操大棒、腰别匕首的打手，用白酒灌红了眼后，直扑对方。很快，血溅洒在野花、龙须草甚至矮树上。“金花”帮凭借涂了毒药的带刺的大棒，两度把“双龙”帮逼到河滩，但“双龙”帮里两个舞着大刀的山东蛮汉把这个不利的阵势打乱了。即使患了肺痨病的人，见到这棒舞刀劈、毫无退路的场面，也会勇武异常。这个消息正中屯州警方的下怀，那天他们故意不赶到现场。战到天黑时，空地上横陈了十几具尸体，各帮头目均倒地气绝。这肃杀的场面使剩下的人从酒中醒来，对开仗胜负失去了兴趣。第二天，警方大喜过望地赶到荆河边，从草地上凝固的血迹，他们大致判断出两小帮均元气大伤。梁彭自告奋勇当了双方的调解人。他使剩下的人意识到，开仗的错误与警方都是毁灭帮会的元凶。现在当务之急是把两败俱伤的各帮合成一个新帮会，以防被警方乘虚收拾。不知所措的蛮夫们急需一个精明过人的首领，不费吹灰之力，他就当选了新“红”（也许是为了纪念河滩之役流的太多的血）帮的头目。
小恩小惠
上任伊始，他对老帮旧制作了改革，主动减低了来十六号码头停泊的商船交的船头费、运费抽头等等。新规刚实施时，帮内议论纷纷，对主动降低收入的做法不理解，可是不到一周，闻讯赶来停泊的商船就增加了近两倍，反倒使“红”帮收入大增。这件事巩固了梁彭在帮内的地位。为了不招致其它码头眼红，他又劝说大家抽一份码头费给赫赫有名的王庚。那时王庚的势力已经扩展到妓院、烟土行、渔市、黄包车行等等，无论是官道或黑道都畅通无阻。见到梁彭送来的码头费抽头，王庚并不嫌弃多寡，倒觉得此人做事落门落槛，遂与他交了朋友。又过了几天，王庚招梁彭到府上，建议把“红”帮并入他的已经有三千人的新帮集团。他打消梁彭的顾虑，合并只是一种形式，十六号码头的利益仍归原“红”帮成员，他这样做是为了堵其它码头的口实。梁彭感激涕零地退出王府，一块石头从心头落地。后来十六号码头的商船停泊数达到了极限，梁彭的事业似乎也就止步不前。帮内开销越来越大，收入并不见涨，弄得梁彭身上只剩下一件值钱的绸缎棉袄。
顺水人情
1919年冬天，王庚默许新帮集团内的孔旗与英租界的郑领开仗，争夺屯州最后一块飞地的烟土提运权。王庚没有给梁彭下指令，只是希望如果可能，力所能及地侧翼配合孔旗。对河滩之役记忆犹新的梁彭，深知这些弟兄是他吃饭的饭碗。到了开仗那一天，他嘱咐弟兄们寸步不离地呆在十六号码头，独自一人去了出事地点。双方不断赶来的骑着自行车、提刀握棒的打手，使场面混乱不堪。警察拎着警棍在街角远远瞅着，不敢上前阻拦。这两个大帮会的开仗消息，使警察局长坐立不安。因为任何一方战败，都意味他的红包收入要减少一半。梁彭站在警察后面，被码头开阔地上飞舞的棍棒、大刀，不时传来的惨叫声吓懵了。打到快天黑时，梁彭发现戴着棕色礼帽的孔旗被人砍倒在地上。他瞅准了空隙，窜进码头，把孔旗背回到家里。他及时请来医生，为了支付医药费，不得不典当了身上唯一值钱的绸缎棉袄。孔旗伤愈后，感激涕零地称他为“梁爷叔”（他的年龄、辈份比孔旗大）。后来他毫无愧色地接受了孔旗手下弟兄的奉承。他们问他打倒几人才夺得孔旗，他故作硬派地伸出三个指头。
平步青云
码头一仗，受了伤的孔旗大获全胜。郑领及手下俯首贴耳地归顺到王庚氅下。英租界的烟土提运权到手后，王庚责成孔旗成立了专门销售烟土的公司。他从《海底》中找到一个有力的词，定名为洪门公司。孔旗办事细致缜密，为了烟土买卖一路畅通，他忽然想到了梁彭的表叔卢永，一个刚升任浙江督军的实力派少帅，屯州正好属于他的辖区。孔旗对梁彭早年被逐出家门、在表叔面前说不上话的情况，一无所知。但梁彭装模作样，让人觉得他是一个值得重用的新人。孔旗在王庚面前大力举荐，渲染他的军方背景，王庚终于动心了。任命书是在富丽堂皇的巴罗克风格的世界餐厅宣读的，被懵懵懂懂叫去吃晚饭的梁彭，当时感到一阵喜出望外的眩晕。他对自己从码头小头目一跃成为洪门公司副经理的突如其来的好运，简直不敢相信，也不太适应。
落井下石
每月月末是洪门公司的分赃日。几个难得一见的头面人物，会在东亚饭店一个有着希腊廊柱的会客厅里聚餐。王庚的后台老板，巡捕房头目恩图，会发表一篇动人的演说词，然后从预先放在一个牛皮箱的赃款中，拿走最大的分额。后面的王庚、恩图的译员刘生、孔旗……都照此作一番表演，只是各自按等级拿走的赃款数额大相径庭。这是后来洪门公司矛盾丛生的导火索。每月月中，王庚会另找理由来提款，以弥补月末分赃数额的不足。孔旗通过译员刘生，向恩图通报了消息。王庚的手下又从大街小巷听到了王庚是“扒灰老大”（指与儿媳关系暧昧）的各种传闻。一时间帮内秩序大乱，恩图不得不重新考虑巡捕房监察长一职的人选。王庚从孔旗那里得不到支持，便来找梁彭，被他婉言回绝了。王庚不知道他正打着落井下石、联孔倒王的如意算盘。眼看王庚的监察长的交椅岌岌可危时，山东发生了一起劫车案。劫匪把从济南到淄博去的二十三名旅客扣作人质，向省府漫天索价。劫匪知道，省府不会置人质中的一位法国神父、两位美国妇女、一位英国绅士于不顾。这件事后来由王庚出面摆平。他早年的青帮背景起了作用，他找到山东响马出身的青帮大字辈于奎。于奎动身那天，风声提前到达匪巢，劫匪明锣收兵，释放了人质。消息传回屯州，各租界的“倒王”派像炸了锅，王庚的威信马上如日中天，他几乎不得不昼夜应付各租界头目为他开的各种奢华的庆功会。恩图见“倒王”派大势已去，遂撤消了更换监察长人选的打算。
另有图谋
1937年，日军大兵压境，国民政府机关纷纷后撤。孔旗据说是拿了蒋介石的手印，请王庚和梁彭去香港。王庚那年七十有余，似乎谁也驳不倒他不离开屯州的理由：体弱多病，不问外事。梁彭对王庚在屯州树立的教父形象，一直在梦中神往，平时待人接物也尽量模仿，只是他无法知道其中的破绽（他后来死于一个更大的破绽）。他自认不是打手（这点他单靠惧怕就做到了）、内心的悲苦还在于他一直期待着改变帮会领袖的新的命运（他甚至设想在姘妇的数量上，也有朝一日超过王庚）。现在他期待已久的时机终于到来。他直接了当回绝了孔旗，当孔旗拿手印压他时，他竟火冒三丈。我手头一本姜克著的《帮会漫话》（《梁门旧话》一书也大同小异）中记载了他俩当时的一段对话：
孔旗见他死活不肯，便念起往日情谊：“无论如何，我们要一道走，老弟兄了，不论生死，我们都要在一起。”梁彭听后勃然大怒道：“自从前几年，为了181号（即福熙路181号大赌窟），你和兄弟闹过一架，本来我们打定主意，从此你走你的阳关道，我过我的独木桥。我们不妨来个‘萝卜青菜，各有所爱’，你孔旗爱开银行、办工厂，当那摩温、首席绅士、议长、会长，十七八个董事长，你尽管去当。我呢，我爱洋钿、发财，我还是做我的‘土’，做我的‘赌’。等到国民政府回来当家，新生活运动一来，‘土’跟‘赌’都做不成了，我就在租界上小来来，赚到了钱，小乐惠，赚不到钱，我回家啃老本。孔旗，你说这样不是很好吗？”
那天孔旗被他说得哑口无言，黯然离去了。汪精卫筹组伪政府前，曾秘密赶到屯州，宴请王庚。日本军官佐藤从酒宴伊始就在一旁监督。王庚列席了一会，扔下一句：“我老了，不中用了。”便离开了酒店。后来周佛海受汪精卫之托，又到王庚家，请他出山当屯州市市长。假装卧床的王庚，以一摞病历打发了来人。消息传到梁彭邸宅时虽然已经走样，但他心中大喜。王庚的畏首畏尾，在他看来不是值得效仿的清高，而是天意、他将荣任帮会老大的有利迹象。后来他怀着“大任降于斯”的荣耀，与日本特务头子土肥原勾勾搭搭。为了探明孔旗在屯州的秘密势力，他动用了土肥原手下的三百名特工。孔旗多次派人捎话，劝他悬崖勒马，他的所做所为已经构成对帮会和国家的两重背叛。每次梁彭都用日本军刀为自己辩护，把使者推到院子里，砍下首级。
并非口祸
《梁门旧话》中着重提到梁彭的一个平淡无奇（除了有点时髦）的认识：高薪养忠。对这种认识可能演绎出的危险，他安然无觉。李怀是他的贴身保镖，自然是这种时髦认识的受益者。李怀枪法奇准，能射中抛向空中的银元、五十步开外扑克牌的爱司的红心。1940年8月14日，一辆黑色小汽车驶进梁彭邸宅，李怀上前开门，来人是梁彭的老友，杭州锡箔局局长张景。李怀把张景领上楼，下来时他又主动递烟给修车司机。两人海阔天空地聊起来。大约一支烟的工夫，两人突然争吵起来，越吵嗓音越高，大有一发不可收拾之势。
梁彭听到楼下的争吵声，十分生气，他把上半身探到窗外，厉声训斥。李怀一脸愤愤不平的样子，为自己辩护。梁彭见手下不分场合地纠缠，更加恼怒。他索性辱骂起李怀的祖宗三代，终于把他的这个高薪保镖激怒了。李怀撩起短衫，拔枪就射，子弹不偏不倚正好从口中穿入。梁彭到死都不会想到，李怀已被孔旗收买。张景待了几天为梁彭守灵，他的心情的复杂程度我们难以揣摩，他是否为内疚所困，或由此联想到孔旗交给他的下一个使命？
2000.3.16
