盛夏六月。
烽塔地区乍暖还凉。
晨起的人们，穿着羊毛衫或是皮夹克，遮挡直往怀里扑的寒凉。
六日这天早晨。
烽塔通往大疆省城天仙市的公路两头，有两个人正在紧张地赶路。
天仙市那一头，一张方脸盘，一头浓密黑发，一身夏常服，头戴大檐帽，肩扛四颗星，英俊帅气、神清气爽的男子，从一辆草绿色吉普车上走下来，从一个上校手中接过已经泛白了的旅行包，又接过一个草绿色背包，拦住刚刚开出汽车站大门的长途公共汽车，跨上去，坐到了最后的位置上，解开风纪扣，舒了一口气。
公共汽车开动了。他打开那只旅行包，掏出一把约有半尺长的小小皮鞭，在手心里打了三下，自语道：“睡懒觉，车误了！要记住，下次不敢了！”
烽塔市这一头，一位年轻漂亮的女军官，穿着一身合体的夏常服，肩佩上尉军衔，头戴贝雷帽，显得小巧玲珑，英姿飒爽，推着自行车，从分区大院大门走出来，又跳上车，穿街过巷，向地委办公大楼奔去。
霞光满天，朝阳遍地。大地顿时暖和了许多。
女军官深深吸了一口气，扭过车头，骑上了烽天公路。
公路上，晨曦忽忽，微风习习。刚刚接受阳光的路面保持着冷峻的容颜和气息。大卡车、小轿车、拖拉机、马车、自行车等开始新一天运动，来回穿梭，不时地停下来，让过横穿公路的牛马羊群。那些牛马羊，从容不迫地走过马路，得意地发出叫声：哞哞，咩咩，咴一咴。
呼啦啦……一群麻雀飞过头顶，落在前路当中，横七竖八的，像是一道障碍，叽叽喳喳，吵闹不休。
女军官面带微笑，亲昵地看着它们，生怕压着了，不停地按动车铃，不见响动，自嘲道：除了铃铛不响其它什么都响！这才想起，万科长老开玩笑的一句话嘛：阿洁，你还徒劳啥？难道你也同此车老哑了？
“小不点们，快闪开！本姑娘要赶路。”她轻轻叫道。一用力，自行车吱啦啦一阵响，“呼”地冲过去。只听“呼呼啦啦”一阵响，麻雀们一起振翅高飞，钻进了两旁的树丛中。
两旁的树丛并不稠密，但青翠欲滴。阿洁在心中默默辩认着：这是橡树，这是白蜡树。哦，那是桑树。嗳，槐树有刺。铁槐树叶多缠绵哟。嗨，还是白杨树好看！细高细高的，像是正当青春年华的迎宾小姐，井然有序地排列在公路两旁，轻轻地摇动着娇弱的身姿，翠绿的树叶折射着阳光，不断地闪烁着晶晶亮点，在风儿的拂动下，相互拍拍打打，发出哗哗啦啦的声音，仿佛在向路人们倾心诉说着什么。树干上的纹线，很多像眼睛。她兀自笑了，自语道：“多美丽的大眼睛，像本小姐。”
小白杨，快长大！她朝着公路两旁的白杨树大声唱了几句，把视线从树梢上移下来，又对着四野喊道：“橡树叶，你该浓密些！”双手脱把，举起双拳狠劲地挥了两下，再次喊道：“烽塔要发展，旧貌换新颜！”说完，伏下身子，两只胳膊枕在自行车龙头上，攒足劲猛蹬脚踏子。
阿洁全名叫梅高洁，烽塔军分区政治部组织科副连职干事，执行科长万有生的指示，一大早赶去烽塔市政府和市委机关查核分区历史资料。她屁股底下的这辆自行车，已是老态龙钟，除了铃铛不响，其他部件随时都会发出叮当吱嘎的声音，好似打击乐交响曲，并且没有后坐，活像一只没有尾巴的瘦猪，费力费时，只不过比步行稍稍快一点而已。老牛拉破车，也有好处。慢悠悠，哼哧哧，穿过公路，穿过一道道小巷，可以不时地扭头东张西望，观看两边的房屋，欣赏一路的风景。那风景就像一件衣服，只是自己浆洗了一下，虽然完整，也干净，却非焕然一新，令人感叹和遗憾。
约摸过了四十分钟，梅高洁来到了北郊地区档案馆，交验过证件，一位女管理员把她带进了阅览室，取出一大摞档案来，她便一头扎进了故纸堆中。
时光如流，不觉已到晌午，紫阳高照。火辣的太阳把柏油马路烤得微微发烫，烽塔市进人全天最热火的时段。
从档案馆小院出来，梅高洁不由眯起双眼，下意识地张望一下天空，用手作扇，赶一下眼前的热气，蹬上自行车回返，吱嘎叮当，吱嘎叮当……一串接一串令人心烦的杂音被她甩在了身后。
不一会，她的额头沁出汗来，一手扶把，一手摘下贝雷帽扇风，左顾右盼着。
一排排低矮粗糙而又带着沙黄和泥黄外地人总说灰不溜秋的平房，在炽烈如火的阳光熨烫下，冒出阵阵腾腾热气。一阵火风吹来，那房屋在视线中晃悠，急切而又难耐地扭动躯体，帆味，机栋，那些破旧房屋上的碎瓦摆不住了，不断跌落下来，落到地上，砸出一个个极似蚌穴的泥坑，发出“的咚的咚”的声响，感觉像在呻吟。
两点多钟，梅高洁回到了军分区大院。心中一算，这趟差事竞费去她五个小时的宝贵时间。车子太破，资料星星点点，费时当属必然。她将破自行车扔在一棵半边枯萎的榆树下，也不上锁，心里对自己暗示：破陋不怕偷！转身就往办公室跑。走到一排青砖黑瓦的平房门前，给两名哨兵还过举手礼，大步跨进了门。门内的走廊里随即发出一阵军用皮鞋踩踏水泥地面的“的笃的笃”声。
这排平房，是在二十世纪六十年代初盖起来的，已过不惑之年，快知天命喽！东西走向，一百多米长，十来米宽，三米多高，两米多宽。外面，青砖黑瓦。里面，有一条两米宽的长廊，像一条大道，将这座平房划为南北两面。烽塔军分区司、政、后、装四大机关百十号人不管职位高低，都在这房子里工作。
房子虽属老朽，等级依然分明：南边的办公室，最中间由司令、政委、两名副司令和一名副政委各自专用。自然，两位一把手不能挨在一起，司令居东，政委居西，由一个大约有三十平方米的常委会议室连接着他们的办公室。再由长廊中的两道朱红色木门将两位主官和会议室划做中心地带。
几十年来，这机关形成一个习惯，司令多从东边的朱红门来来去去，司令部参谋长的办公室就在他隔壁，而司令部机关的办公室全在东南面，和东北面的装备部机关比肩而立；政委多从西边的朱红门进进出出，政治部主任的办公室与他毗邻，而政治部机关的办公室全在西南这一边，与西北面的后勤部朝夕相处。
这栋陈旧的平房，漏风漏雨，使人天天企望楼上楼下，官兵和家属们都习惯、风趣地称作机关漏（楼）这样称谓，算是一种对等和平衡。因为，家属院的两栋平房也如此破漏，大家称作家属漏（楼）。
梅高洁习惯地扫了组织科的门牌一眼，掏出钥匙打开门，将资料夹塞进文件柜里，一把拽下贝雷帽，摔在办公桌上，端起桌上的水杯，咕嘟咕嘟一阵猛喝，坐下来，摸摸肚子，闭起两眼，想：晾凉的开水嘛，滋润着心肺，爽呆了！
桌上的电话铃响了。她抓起话筒，不紧不慢地说：“梅高洁，请讲话。”
“我是魏德文。资料找齐了吗？”
“报告主任，齐了，我刚进门，要再整理一下，一会给你送来。”想想又补了一句：“首长，都怪自行车太破，让你久等了。”
“别找客观原因，我们现在就是过的破日子！”魏主任语意双关，“共产党员，革命军人，又是组织工作者，必须充分发挥主观能动性，精神变物质嘛！”
“是！我听主任的。主观能动得很，精神变物质多快好省！我马上行动。”她有些负气地说。压了电话，拢一拢头发，自语道：说的比唱的好听。老牛拉破车，三天不吃饭，看你不变成“物痴”才怪？
她转身打开文件柜，伸出右手麻利地拨拉着，迅速找到了军分区历史档案，翻到历任领导栏目，轻轻念叨：在分区担任政委职务的领导，第一任巩立新，第二任马会强，第三任王坤林，第四任李兵海，第五任胡伟良，第六任赵军生，第七任王仁厚，第乂、任，第八任？还没有到任。
将档案轻轻放到桌子上，她起身来回踱了几步，轻轻地舒口气，自语道：铁打的营房流水的兵。老政委，第七任，王仁厚，马上就要退职休养。有人说他运气不好，不满十年，活像一个大西瓜，还没熟透，就被摘了，心里肯定不舒坦。我看嘛，他也别想不通，怪天怪地不如怪他自已不争气，谁叫他镇不住，出了那么多事，搞得一团糟？害得上下左右都灰头土脸的，全分区的锅灶全都冷冰冰！
回到桌前，她下意识地摁住那些材料，想：新政委，第八任，听说要从西朔军区派来，大军区的二级部领导，会是谁呢？他又是个什么样的首长呢？可别又是个镇不住、坐不住啊！万有生科长跟我说，咱们真诚地希望……嗨！苍蝇爬秤杆，多担的什么星（心）啦！先向科长报告了再说喽。
她轻轻地敲开本科科长万有生的办公室，轻盈地走到办公桌前，微笑着说：“科长，你来这么早啊？哦，你中午也没去吃饭？”
“梅干事！请坐哇！”万有生没有起身，也没有看她，眼睛盯在一份报告上，指指桌子旁边的一把木椅，待她坐下后，接着说：“你的科长思想境界没那么高啊，这辈子恐怕也难达到周公旦的思想境界喽。遵照魏主任指示，你去档案馆了，我就去了市委组织部，搜集分区历任首长的资料。和你一样，回来晚了，不想吃了。”
梅高洁连忙走到文件柜前，取出他刚拿回来的文件夹，打开看了看，尖刻地说：“科长，能看出来，你在犯愁哩。为咱们分区有个好政委犯愁。”
“你真是鬼灵精，能看出上级的心思。说实话，我也不想犯愁。可就是放心不下，做梦都想。”
“唉，犯愁嘛我也有一点。如今人们都明白，遇上好领导就是好福气。”她把文件夹放回原处，“可听朋友们一劝，我就退避三舍了。领导的事就由领导们去管好了，我们小卒子，全然背篓子的角色，何必杞人忧天，这不是天下本无事，庸人自扰么？”
万有生立即正色道：“你那些朋友真不晓事，怎么说庸人自扰呢？国家兴亡，匹夫有责。咱们分区这几年太不景气了，谁都想来个能镇得住的好领导，脱掉我们头上的破草帽，沐浴骄阳和明月的光辉嘛！”
“唉哟喂，科长，我开个玩笑，你不必当真。”她俏皮地说，“我是小萝卜头，你也不过大干事而已，能知道多少？属下建议你去问问大官。”
“你是说问魏大黑子？”
“魏大黑子？还是别问的好。我听人说，他这回没戏，当不上政委，心中窝火，总想拿人撒气。”
“我也有所闻。不过，我跟他快十年了，相信他不是那种小肚鸡肠的人。只不过嘴上功夫，一吐为快罢了。”
“凭心而论，咱们主任确实德才兼备，又是多才多艺，出了几本书，摸索出了边关文化的新路，走在了全区甚至是全军的前列，接王仁厚也合适。可惜，他太倔，怎么也不肯变通，活该原地踏步。”
“哎呀，小梅，我们在犯自由主义呀，快闭嘴。抓紧整理汇报稿吧。魏主任口谕，必须赶在新政委到来之前敲定，他要亲自汇报。”
“科长，跟着领导走，不会栽跟头，常常有彩头。我信这句顺口溜。”
“这我管不着。我只管你不犯组织纪律就够了。快去整理史料。魏主任说了，他虽没接第八任，还要读史明智和以古鉴今。你要格外注意把党委工作的有关史料这个板块写够分量，保准给新政委一个完整的好印象。”
“我的大科长，这不是巧妇难为无米之炊嘛。”梅高洁直言不讳，“烽塔军分区有顶破草帽，事故案件近五十起，检举告状过四十起，全世界都知道，怎么能完整嘛？你该不是叫我把东施写成西施吧。”
“你这张利嘴呀，我真担心白马王子们都受不了。”万有生饥讽地说，“别噜苏了，执行命令！”
“遵命！军人的天职就是服从。本姑娘决不会让首长失望。”梅干事反唇相讥，“至于我的白马王子，就不劳首长费心了，反正不会是你，谁叫你早婚早育呢？”
万有生哈哈笑道：“你信口雌黄啊。我三十岁结婚，两年后才要了孩子，哪来的早婚早育？”忽地反应过来，笑骂道：“丫头片子，想得美！就算我等，等一万年，也决不要长舌妇、铁嘴婆。快滚！”
梅高洁假装害怕，撒腿就跑，回到隔壁的大办公室，刚要动笔写汇报材料，万有生跑来了，急促地说：“梅干事，且慢。最新指示，魏主任要捉笔代刀。”
梅高洁顿时拍手叫好，说：“领导亲自动手，部下省得出丑。本姑娘可以集中精力读史明智啦。”
她把万有生推出门外，打开抽屉，取出烽塔军分区史稿，坐到椅子上漫不经心地翻阅着，忽然像被蛰了屁股似的，猛地跳起，急急慌慌地打开文件柜，打开一只红色的小布口袋，从中掏出一摞照片，对号人座，一张接着一张，贴进了分区历任领导人名下相框内。看着第八任政委的相片栏空着，把头一歪，兀自笑道：“让本干事先来坐坐阵，看这正师级大政委滋味如何？古时候有夺印的故事。我可不想故伎重演，玩儿罢了。”
她关上门，从抽屉里翻出自己的玉照，修剪成二寸大小，堂而皇之地贴上了第八任政委的相框内。立起身，双手抱胸，微微欠着身子，孤芳自赏。
看了一会，激动起来，举起双手挥舞着，亢奋地说：“嘿！第八任政委，当得还真稳当！”忽然想起，又放下手来，来回踱着，自语道：新官上任，要发表就职演说的呀。说些啥呢？嗯！有了。回到桌前，咳嗽两声，双手撑在桌子上，开言道：“各位领导，同志们！现在，我发表就职演说。嗎，啊，哈哈！我不说别的，就说，专门说扔掉破草帽的事情。这顶破草帽啊，压得整个烽塔分区的官兵都抬不起头来了。噢，是没脸见人了。简直就是猪八戒照镜子，里外都不是人。扔掉破草帽可不是件容易事。需要上下左右同甘共苦，齐心协力。具体怎么整呢？具体……”
她的大脑里出现空白，没词了。急得拍了两下脑门了，又揪了几下头发，接着说：“啊！有啦！具体的嘛，各个部门要认真仔细地制定出方案和措施。领导和同志们，一万年太久，只争朝夕！我宣布，三年内，就三年，我们必须把破草帽扔到垃圾里。不！一定要扔到太平洋里！要不然，我们的剩男剩女就会越来越多。你们想啊，梅高洁今年二十四岁，如果再戴几年破草帽，她就二十七八岁罗……”
“咳，吭！”背后响起咳嗽声，把她吓了一大跳，急回转身来看，竟然是魏大黑子一政治部主任魏德文，不知啥时候偷袭而来，破门而人，高大偏瘦的身板，深深的眼窝，大而肥的鼻头，脸上黝黑发亮，活像一大黑熊，藏在她的身后，眯着两眼，脸面板板的，两手弯曲着，像要随时抓捕什么。
“不知首长驾到，有……失……远迎，请——原谅！”她满脸通红，紧张异常，害怕魏大黑子全部看在眼里，记在心头，同她算账，说话结结巴巴，“主任，我，我正在，加班。”
魏德文没有搭理她，侧过身来，走到办公桌前，伸手去抓她的史稿。她急了，一把抓起来，藏到了身后，情不自禁地向后退了两步，背贴在了墙上。
“你紧张啥？”魏德文严肃地说，“史料嘛，我有权看的嘛。又不是你个人隐私。”
“哇，喚，不！”她语无伦次，“我没隐私，首长有隐私，你也可以看！”
魏德文嘿嘿笑道：“胆小鬼，还是大首都来的髙材生呢，像个小老鼠似的，我又不是猫！”
这一激，她的心横下来了，把手从身后抽出来，向前一伸，说：“主任，全在这儿，你都可以看！”
魏德文朝她丢过疑惑的一眼，接过史稿翻阅起来，她便局促不安地一旁瞅着他的黑脸，心里琢磨着他发现了她一时心血来潮而枉自做出的小小杰作，会否矫枉过正，把她劈头盖脸地骂一通，或者在机关会议上不指名地批评她。当然，她在心里头更多的是巴望这位黑脸首长眼皮底下发黑，能使她蒙混过关。
事与愿违，魏大黑子脸黑脖子黑眼睛一点也不黑，前面的根本没看，飞快地翻到了后面，巧的是在第八任政委的页码上停下来了，看着梅高洁的玉照，嘴角露出了令她难以捉摸的笑容，她的心中一下就像有十五个水桶打水上八下。
