登陆注册
46852400000001

第1章 推荐序:女儿的天真活出父亲的纯真

韩良露/ 著名作家、南村落总监

陈浩嘱我写序,以我认识他超过三十载的年资来说,除了自当义不容辞外,也是件挺乐乎的事。陈浩的文章,我大概都在专栏中读过,但重读依旧开心。我常幻想这个我们昵称“浩子”的比常人大的个子和特大的肚子里,是不是藏了好几个会说腹语术的小人,否则他下笔为文的语言为何特别生动,看官仔细拉长耳朵你会听着好几个人的声音在他的文字中交错。这回是他狮子座的小女儿的童言童语:“你讲道理骗小孩啊,幼稚!”“你们大人干嘛吃得那么讨厌啦?”“你说的是奶奶,对不对?奶奶怎么会是鬼呢?我觉得你好阴险,什么认识的鬼,这不是我要你讲的。”

浩子想必特别会聆听身边的人讲话的调,早慧的双鱼座大丫头的语气:“为了你好,咱们就各看各的吧,孩子。”“你们去,可别找我。”“哎呀,完全不可能去读建筑的啦,房子会被我盖垮。”还有浩子母亲的京片子:“喷你一脸花露水”“去,你一边儿去”“缺德带冒烟”……这些琐琐细细的家人之间的语言记忆,建构出浩子文字的多变魅力。

当然,最迷人的腔调来自浩子本人诗人加说书人的口气。

犹记三十多年前我初识浩子时,他是个热衷写诗的惨绿少年,瘦得像电线杆,因气喘宿疾说话常哈着气(变成胖子后,反而中气十足了),有一阵子不知为啥休学在西门町当酒廊的门神,当时也没觉得他现代诗写得有什么特别好,没想到后来这些诗意跑到了杂文中就越写越精彩。

从《一二三,到台湾》开始,浩子的专栏文章就每每令我赞叹不已,佳句处处,想象天马行空,真情微妙细腻。除了他,谁能以《妈妈妖怪》写出母亲的去世,难道是要逼母亲还魂来找浩子算账?还有谁能想到写老爸的惊险生活、写女儿的成长:“小女儿们并没有长大,她们只是离你远去。”“你若有女七八九十十一二三,必要读一遍《城南旧事》给她,不只是为她读,也是为你自己读,慢慢地读,细细地读,像你预知世上所有的好时光都要消失那般的惆怅,巷口转角的记忆,你再也追不上她们时间的影子了。”

居住在台北南区的一家三口“咱们仨”,陈浩写的亦是在台北现代城市过小日子的城南旧事,文章是生活当下写的,但一写就过去了,当下也读,但更是准备给未来读的。

谁家儿女的童年天真与青春浪漫会被如此记忆?天底下较常见子女追述父母的人生,如章诒和的《往事并不如烟》或齐邦媛的《巨流河》,这些为大时代牺牲奉献的父亲,能够天天陪着小女儿殷勤照料相伴成长吗?

谁要活在国破家亡的大时代啊?齐邦媛的父亲齐世英晚年泪匣子打开了,说他早年半生没陪着一家子;齐邦媛也说她只有来到了台湾后,才觉得捡 回了个父亲。但过安居乐业小日子的父母们,有多少人懂得珍惜在第二次世界大战后台湾相对安定的三十年,这些时间是历史上多难得可以过小日子的小时代。因此,早年读政治后从事新闻工作的陈浩,以他对时代的敏感,他所记述的“咱们仨”,除了对自己的家人与人生的深情外,也有时代的深意。

陈浩何其有幸,懂得在女儿们的天真中活出了他中年的片刻纯真,在本书中写父亲的女儿写得如此轻盈剔透,灵光闪烁;我们也何其幸运,可以隔文参与这仨人的小世界,为他们欢喜,而不必像为钱锺书一家三口不忍。但我们也知道时代和人生的脆弱,该把握生命的温柔时光就快把握吧!有陈浩写得这样读来感动开心的好书,就该快快读吧!

同类推荐
  • 赢在那一会儿的坚持

    赢在那一会儿的坚持

    很多时候,我们不是在做一本书,而是给每一个人布置一片风景,让总是匆匆而过的脚步和心灵,可以慢一些,停一停,看看窗外的阳光和星辰,看看很久没有因为感动而流泪的眼睛。《赢在那一会儿的坚持》挑选能与你产生共鸣的文字,和你分享,打造经典阅读典范!这些文字都由《读者》、《意林》、《青年文摘》的超人气当红作家倾情奉献。
  • 文学闲谈——朱湘作品精选

    文学闲谈——朱湘作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 打开一颗心

    打开一颗心

    一位艺业精湛、傲气十足又敬畏生命的外科医生形象跃然纸上。那些十几年甚至几十年前就存在的顶尖外科技术也令读者叹为观止。在展现心胸外科手术的神乎其技之余,作者也借病症、病患和自己的业务游历,揭示了人世百态,介绍了世界各地的风物文化,展现了一名外科医生眼中所见的悲伤与爱,以及对医疗制度、伦理和医学教育的反思,令读者收获很多感触和启发,是一部兼具叙事魅力、医学知识和奇迹的佳作。
  • 渡江

    渡江

    渡江战役,亦称京沪杭战役,自1949年4月21日人民解放军发起渡江作战起,至6月2日解放上海崇明岛止,历时42天,是中国历史长河中继晋灭吴、隋灭陈、宋灭南唐之战后,第四次大规模的渡江作战。它是中国人民解放军实施战略追击的第一个战役,也是向全国进军作战的开始也是史上的奇迹。
  • 笔下有千年

    笔下有千年

    雪落无声之时,黄昏悄悄,余晖宁静而安逸,只有温柔缺乏了浪漫,我多想再回到那波光粼粼的湖面,由我驾桨,乘那叶小舟,再带你缓缓地飘摇,我在汩汩流动的岁月之河边仰望你,我在铺满了霞光的春之晨放飞我心中的白鸽,带著我的热情和奔放问候你,我以我真诚的初恋青春之情,编织一个五彩的网,去寻捕我那失落的梦。
热门推荐
  • 斗破之阵法师

    斗破之阵法师

    一个异世阵法师,突入介入斗破苍穹,改变了斗破,不一样的斗破,不一样的萧炎,群号:六一三八六八九八五
  • 死亡之门之前世

    死亡之门之前世

    张子航被迫调到重案组,上班第一天就碰到了案子。回家途中偶遇一只野猫和一只乌鸦,怎么也赶不走看他们可怜就好心收养了它们。自从他捡回去这两个小家伙,那命运的齿轮开始转动,给他带来了好运……
  • 大小姐嫁我吧

    大小姐嫁我吧

    “嫁给我吧!我们联手,弄死所有欺负你的人!”“我可是在利用你!”“没事,我情愿被你利用。”“你有病?”“没病,只是跟你有共同的敌人。”未婚夫劈腿闺蜜,公然退婚,还谋夺她家产,林家大小姐沦为世纪笑柄。一转身,又惹上一个战力爆表的双面恶魔。当林西尔以为大仇得报,人生巅峰之际,才发现,那个恶魔已经甩不掉了……
  • 寒剑琴赋

    寒剑琴赋

    新的开始,新的起点,新的传说,一缕阳光透过薄纱笼罩的霄界大陆,新的传奇正在书写。在这个世界,没有王权,没有统一,带来的不是和平而是纷争,每个人都无法远离,尘世的喧嚣。想要活下去,就要靠自己———————————————————温馨提示—————————————————请慎重点击,因为您会喜欢上这本小说
  • 鬼帝绝宠废材嫡小姐

    鬼帝绝宠废材嫡小姐

    她,华夏古武世家家主,医术超群。一朝穿越成了北月国四大家族之一的苏家废材嫡小姐,再次睁开眼睛之后,她的双眸,寒光四射,风华尽现。他帝国的三皇子也是神秘莫测的鬼帝,冷血无情。当她遇到他,且看他们如何擦出爱情的火花。
  • 我的契约尸妻

    我的契约尸妻

    这张契约书有些不同寻常,说是契约书但……更像是一纸婚书。契约的落款男方写着苏冥女方竟是一个血掌印。苏家少爷七月半大婚,娶了死人当老婆这件事似乎整个昆明城无人不晓,只是从未有人见过这位特别新娘。子时,红纱轻漫,杀鸡取血,烛光一闪红棺棺椁传来一阵阵震动,在场所有人摒气凝神使劲攥了攥手中各自的法宝,若是女尸出关,怕是已经做好了背水一战的准备,可红棺却不动了……
  • 穿越仙剑之挚爱龙葵

    穿越仙剑之挚爱龙葵

    本是当红影星的景子墨却阴差阳错的因为一场朋友的魔术表演穿越到仙剑世界,是偶然又或者是一场蓄谋已久的阴谋呢?
  • who的青春不疯狂

    who的青春不疯狂

    一个少年的经历,一段成长的传奇,,,,,
  • 我的明星哥哥

    我的明星哥哥

    原来是美男啊,我的明星哥哥。孤儿院长大的若曦因为想满足一个患绝症的儿童的心愿,女扮男装成当红组合sevenstar的成员在熙,却碰巧被走投无路的在熙的经纪人冯君看到,让若曦代替在美国治疗的在熙进入了sevenstar组合,不仅遇到组合的队长和队友的猜忌,还要瞒过公司社长(经理)黄norma……
  • 鬼道修真记

    鬼道修真记

    在很久很久以前……群魔乱舞!仙法妖术!神仙?妖魔?鬼怪?还是人类!你会相信三皇五帝的存在吗?在如今的今天,你可能没有见过!但没见过!就不代表没有!……“莫名其妙的就这么死了?”……一场针对东方的大阴谋……一场顶级的众神大战……还有一个莫名其妙就被拉进战场的鬼…………“鬼定胜天!”